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Viento del Este 


El mundo se divide entre personas que adoptan y personas que 
son adoptadas, aunque a lo largo de la vida uno va pasando de un 
rol a otro según el momento, el lugar o las circunstancias. Yo 
adopté a un ruso, a dos francesas y a una iraní en Buenos Aires, 
además de a una alemana en Dakar y a una japonesa en Madrid. Y 
me dejé adoptar por los padres chinos de mi hijo. 


Cuando tenía quince años mi hijo Max decidió pasar un año en 
China, estudiar en una escuela china y vivir con una familia china. 
La Organización de intercambio prohibía explícitamente a los 
padres visitar a sus hijos en el lugar de destino. A fines de enero de 
2018 viajé a Foshán, la ciudad del Sur en la provincia de 
Guangdong que le había tocado en suerte, aun sabiendo que podría 
verme obligada a quedarme un mes sola en una ciudad 
desconocida, sin hablar el idioma y sin poder verlo. Si no hubiera 
sido porque, como yo, los padres chinos se saltaron las reglas y 
espontánea y generosamente me adoptaron, esta historia habría 
sido muy distinta; ellos me invitaron a pasar las Fiestas de Año 
Nuevo chino en la provincia de Shandong con la familia en el 
Norte, me llevaron a pueblitos, a jardines, a ciudades de piedra, a la 
ciudad de Confucio. Es a ellos, a mamá XiaoLan y a papá Gang, a 
quienes dedico este libro. 


¿No es el viaje una manera de adaptarse y adoptar, aunque sea 
por un tiempo, otros aires, otras costumbres? Viajar es experimentar 
una invalorable porción de vida que compartimos con extraños, 
personas “otras” que se vuelven cercanas, amigos, familia por 
adopción, y que pasan a formar parte de nuestra propia historia. 
Viajar es también dejarse ir para convertirse en una mejor versión 
de sí mismo. Cuando viajamos somos otros por algún tiempo, viajar 
es haber estado lejos y volver distinta. Un viaje te puede cambiar la 
vida. 


“Uno de los hechos capitales de nuestra historia es el 
descubrimiento del Oriente”, escribió Borges en su prólogo a La 
descripción del mundo de Marco Polo; cada viajero repite y confirma 


ese descubrimiento y lo transforma en su sueño personal del 
Oriente, en una nueva versión imaginaria del mundo. Este libro 
guarda toda la subjetividad de la mirada de alguien que se 
encuentra con esa cultura tan distinta por primera vez y que, por la 
magia del viaje, se transforma en niña, una niña-madre que 
acompaña y es acompañada. En estas páginas aparece también la 
voz de mi hijo a la manera de monólogos, él me cuenta (y nos 
cuenta) sobre su experiencia en la escuela, en los techos de los 
edificios de más de cuarenta pisos, en la noche de China. Es la 
mirada de un chico de diecisiete años en su particular encuentro 
con el “Oriente”, como decía Borges, “esa palabra espléndida que 
abarca la aurora y tantas y famosas naciones”. 


¿Cuándo empieza el viaje? ¿Por dónde empezar a contar una 
experiencia que me cambió y cambió mi mirada hacia esa parte tan 
poco conocida del planeta? ¿Fue en el momento cuando compré el 
pasaje o en el encuentro con Miao, la pastelera china de Río perdida 
en el aeropuerto de Dubái, a quien “adopté” por unas horas? ¿Fue 
cuando nuestro avión —nótese el plural- aterrizó en la noche de 
Guangzhou y entonces ella, con su conocimiento del terreno y del 
dialecto cantonés, me ayudó a encontrar un taxi para salvarme de 
peores destinos? El lugar cambia al viajero y lo transforma. Como 
decía Nicolas Bouvier: “Uno no hace el viaje, el viaje lo hace a 


” 


uno”. 


Quizás este viaje se hizo real en el primer encuentro con mi hijo 
en Foshán, la ciudad que se convirtió en mi casa por algún tiempo, 
y lo vi tan alto y tan distinto, tan desenvuelto y libre, hablando en 
chino como si fuera lo más natural del mundo. Contenta de que 
hubiera tenido tanta suerte con sus padres de destino, le dije: 


—¡Al fin una familia normal! 


Y él, como si acabara de leer Anna Karénina me contestó, con su 
VOZ grave: 


—Má, no hay familias normales. 


Primera parte 
EL SUENO DE FOSHAN 


29 de enero 2018 


en algún lugar del cielo de Asia 


No se trata solamente de una cuestión de distancia, eso sólo 
explicaría el cansancio, dos días enteros con sus noches perdidos en 
aviones, en salas de aeropuertos, una corta noche en un hotel en 
medio del desierto, Arabian Nights y esa nada entremedio, ser parte 
de la materia que constituye el no-viaje, el no-lugar entre el puerto 
de partida y el deseo de llegar a destino. Lo único real es el desierto 
ahí abajo, la arena fina de los relojes, el tiempo que se diluye entre 
mis manos sin horas, el paisaje vacío y el sol un espejo ciego en las 
aguas del Mar de Arabia. Y la sensación de no avanzar, de estar 
quieta entre las nubes y no llegar nunca, nunca. Dos millones de 
personas surcan el cielo por encima de la Tierra en este mismo 
momento, no tenemos gobierno ni territorio alguno, nuestra 
geografía es un mapa efímero de nubes cambiantes que se diluyen 
en días sin horas mientras las azafatas, Diosas del Sol y de la Luna, 
Reinas del Sueño y de los desayunos a cualquier hora, van y vienen, 
apagan y encienden las luces del avión para imitar el ritmo de los 
días y las noches y descubrir que el tiempo es un cielo azul 
profundo, ese azul que antecede a las noches de la infancia, las 
veredas amplias de la mano de mi madre cuando me dejaba quedar 
despierta hasta tarde y el frescor de la tela de su vestido floreado 
que me acariciaba la cara. Y éramos cielo y teníamos que hablar 
despacio, en murmullos, para no despertar al gran animal dormido 
que vive en este vacío que ahora ella habita. 


No tiene que ver con el tiempo ni con la distancia sino con el 
punto de vista. Sobrevuelo algún punto del cielo de Asia, trato de 
ubicarme en el plano de la compañía aérea donde el planeta es una 
bergamota aplastada con centro en Dubái. En el Norte (donde 
debería estar Escandinavia) está Dakar, en el extremo Sur está 
Auckland aplastada por Australia, que es una isla pequeñita si se la 
compara con la inmensa Península Arábiga. A su lado, África se 


apoya sobre el Índico como una almohada. En el otro extremo de la 
hoja, un dibujo de formas troqueladas en pop-up como en los libros 
para chicos, Buenos Aires se recuesta sobre un Chile horizontal y 
plano como un tatami. En esta caprichosa versión de la Tierra, 
China todavía es lo suficientemente grande como para dar una idea 
de su vastedad. 


Desayunamos a las dos de la mañana hora de Brasil, en Dubái ya 
son las diez, en China es mediodía y hacia ahí voy, hacia la noche. 
Viajo sin centro y sin Norte al Reino del Medio, viajo al Oriente, a 
lo desconocido y también a mi propio centro que no depende de 
geografías ni de mapas de compañías aéreas porque el centro de mi 
mundo está ahí, donde se encuentra mi hijo. 


Cuando en la escuela de Berlín donde estudia mi hijo 
preguntaron quién estaría interesado en pasar un año en el 
extranjero, él fue el único que levantó la mano. Max vivió en 
Argentina, Uruguay, Israel y Alemania, y desde antes de empezar a 
hablar tuvo una ñaña de Siberia que le enseñó a cantar canciones 
rusas. Si la intención era aprender un idioma nuevo había que 
descartar los idiomas que ya conocía, lo que incluía a España y 
Latinoamérica, a los países de habla inglesa y a Rusia. 


Cuando se acercaba la fecha de la partida aún no tenía destino. 
Entonces, él mismo se planteó qué era lo que quería. 


* No quería ir a un país del Primer Mundo. 
* El idioma y la cultura debían ser un desafío. 


+ Quería vivir una experiencia que recordara por el resto de su 
vida. 


El único país de la lista que cumplía con esos requisitos era 
China, pero lo que nunca imaginó es que China no sólo pertenece al 
Primer Mundo, sino que es el mundo del futuro. 


Nos enviaron una dirección en Dongfeng, una ciudad en la 


“puerta oriental de la Ruta de la Seda”. Dong-Feng significa 
literalmente “Viento del Este”, pero no era ahí donde vivía su familia 
de destino sino su “padrino chino para la ley”. Entonces llegó un 
largo formulario relleno con los datos de la familia LÍ en Foshán, de 
la provincia de Guangdong en el Sudeste de China. Foshán, cuna del 
Kung Fu, es una ciudad de más de siete millones de habitantes en el 
delta más poblado del Río de la Perla, donde además de chino 
mandarín se habla cantonés. 


XiaoLan, la madre de recepción, era profesora de chino en la 
escuela secundaria donde Max iría a clases; el padre, LÍ Gang, 
trabajaba como administrador en la misma escuela. Ambos eran 
apasionados de la fotografía y su único hijo, MinHao, de la misma 
edad de Max, había anotado en el casillero de “hobby”: “lectura 
silenciosa”. Adoré a esa familia mucho antes de conocerlos. 


Mi teléfono se conecta con el wi fi de la compañía aérea y en la 
pantalla empiezan a aparecer mensajes acumulados, siete mails de 
la Organización exhortándome a volver a casa, quince mensajes de 
texto, en gran parte en mayúsculas, de una tal Hannah de 
Hamburgo: 


“Usted NO PUEDE, NI DEBE, visitar a su hijo en China”. 


“Hemos recibido UNA QUEJA de los padres chinos por no haber 
sido avisados de su vuelo”. 


“Usted debe volver INMEDIATAMENTE a su país”. 
Y así. 


Mi risa resuena en todo el avión. Pero no me lo tomo tan a la 
ligera como parece; estoy preocupada, no quiero crearles problemas 
a los padres chinos. Todo es muy confuso y quizás no llegue a ver a 
Max. El avión avanza entre las nubes, ya nada de lo que me digan 
importa. 


Contesto en alemán: 


Estimada Hannah, fui invitada oficialmente por el Instituto 
Cervantes de Shanghái a dar una conferencia sobre “Viajeros al 
Oriente”. Sería poco natural, y hasta descortés, no visitar a la 
familia que generosamente da cobijo a mi hijo. Además, mi valija 
está llena de regalos para los padres y el hermano chino. 


Lo de los regalos y la invitación es cierto, pero el viaje a 
Shanghái no es seguro. Son fiestas y todos están de vacaciones. 


Llega un mail de vuelta. Las expresiones “invitación oficial”, 
“conferencia”, “Instituto” y “Cervantes? han surtido efecto. Pero los 
alemanes, aunque tolerantes, son inflexibles, y esta Hannah no hace 
sino confirmar mis prejuicios. Me envía un formulario de diecisiete 
páginas que debo rellenar con los lugares de mi estadía, horarios, 
hoteles. Y la orden: “DEBE SER APROBADO por los directores de la 
Organización ANTES de que usted aterrice en Guangzhou!!! Así, al 
menos, cumplimos con el protocolo”. 


En la ventanilla del avión aparece la nieve, todavía eterna, del 
Himalaya, el sol dibuja una línea de fuego sobre la cadena de 
montañas y le otorga una consistencia metálica. ¿Cómo voy a 
rellenar formularios y perderme este espectáculo? 


Me llega un mensaje de Max vía WeChat. No tiene ganas de 
viajar al Norte, quiere quedarse en Foshán conmigo. 


Mamá, los 150 chicos extranjeros en China te aman. Sos la única 
madre que se saltó la prohibición de visita. Mis dos amigas italianas 
quieren conocerte y que te emborraches con ellas. 


Suena el teléfono. Es Jan, el padre de mi hijo, desde Berlín. 


—Los de la Organización están histéricos. Una tal Hannah me 
está bombardeando desde ayer con mails, me llama a cada rato. — 
Hace una pausa y agrega—: ¿Estás volando a China? ¡Qué 
divertido! 


Las cumbres doradas del Himalaya desaparecen y mi teléfono 
enmudece. El avión acaba de entrar en el espacio aéreo de la 
República Popular China, estoy al otro lado de la Muralla Digital 
China. Desconectada, no puedo responder mensajes ni rellenar 


formularios. Mi único plan es ver a mi hijo al menos una vez antes 
del viaje al Norte, caminar por los senderos serpenteantes de los 
jardines chinos y emborracharme con dos chicas italianas. 


Son pasadas las diez de la noche cuando el avión aterriza en el 
aeropuerto de Guangzhou. Miao, la pastelera china de Río que 
conocí en Dubái, ya pasó el trámite de migraciones y me espera al 
otro lado de los controles para darme una mano con el taxi. Miao 
me previno: “China es un país seguro. Si no te metes en política ni 
te subes a un taxi, nada malo va a sucederte”. 


Ya con las valijas fuera del aeropuerto, Miao arregla y desarregla 
con taxistas ávidos de yuanes, se hace la ofendida cuando le dicen 
el precio del viaje, apura el paso y me dice que son unos vivos, se 
aprovechan porque me ven extranjera. Ayer por la noche ella 
parecía una niña perdida y muda, ahora camina como la jefa de 
personal del aeropuerto. Su tío, que vino a buscarla en auto, nos 
sigue con las valijas. Al fin cierra trato con un taxista con pinta de 
prófugo recién escapado de una cárcel. 


El hombre guarda mis valijas en el baúl mientras Miao saca una 
foto de la patente para mayor seguridad. Esa misma noche llamará 
a los padres chinos para preguntarles si llegué bien a Foshán. Es el 
momento de la despedida y por un instante querría seguir viaje con 
ellos, instalarme en el auto del tío y pasar la noche en algún 
pueblito costero con casas de piedra y un pequeño puerto donde 
retumban las olas del Mar del Sur de China mientras la luna ilumina 
las velas de los barcos pesqueros. Pero es tarde, mi hijo me está 
esperando y tengo que seguir mi camino. 


El sueño de Foshán 


Miao, hasta ahora mi único puerto seguro en China, quedó atrás. 
Entramos a la autopista y empieza a llover, es una lluvia de gotas 
gruesas que convierte el parabrisas en una cascada de inútil belleza, 
las luces de los semáforos y de los puestos de peaje se borronean en 
pinturas psicodélicas sobre el vidrio empañado. Llegué al otro lado 
del planeta, he dormido tres horas en dos días y mi cuerpo tiembla 
de cansancio y de frío. 


El limpiaparabrisas vuelve a crear la realidad de nuevo pero la 
insistente lluvia la borra una y otra vez y anula todo contorno fijo. 
Lo único que parece más o menos real es la pantalla del GPS sobre 
el tablero, un plato rectangular y plano de espaguetis brillantes, 
conexiones de autopistas enredadas, enredaderas que se cruzan en 
una salsa luminosa de números y caracteres chinos que cambian de 
lugar y se modifican a cada instante. En algún punto de esa realidad 
tecnológica está Foshán. Ahí está mi hijo. Y me espera. 


Estoy en China, me abrazo a mí misma para no temblar de 
emoción y de frío, abrazo este cuerpo que no parece mío. El auto y 
el movimiento me arrullan, hace dos días empezó el viaje y todavía 
no llegué del todo. Pero estoy tan cerca, atravesé medio planeta y 
todavía tengo fuerzas, a pesar de mi inoperancia llegué y falta muy 
poco, este es el último tramo, no debo quedarme dormida por 
ningún motivo. 


Para darme fuerzas y porque no puedo creerlo me repito: ¡Estoy 
en China! 


El taxista me observa por el espejo retrovisor. Prende un 
cigarrillo sin preguntar siquiera, abre la ventanilla y acelera. La 
lluvia entra empujada por la velocidad y el viento, llega hasta mi 
asiento y me salpica la cara pero no me quejo, el agua helada me 
despierta. No hablo chino y perdí toda autoridad, no sé dónde estoy 
ni adónde me llevan. Estoy en sus manos: el taxista lo sabe. Me 
muevo en su territorio de luces y autopistas, en la oscuridad de un 
paisaje inexistente. Más allá de la ruta hay un inmenso y negro 
vacío, el tipo acelera y la lluvia golpea más fuerte. A la derecha, un 


interminable e hipnótico paisaje de camiones, unos pegados a los 
otros como en un tren infinito y rápido, las ruedas superan en altura 
el techo del taxi, el movimiento centrífugo aplana la lluvia sobre el 
asfalto. El taxista-preso-reformado adelanta temerario y se escucha 
un estruendo de cláxones y bocinas que se suman al ruido de las 
ruedas y del limpiaparabrisas. 


Además de fumar, el tipo habla por teléfono. Habla con dos 
personas al mismo tiempo. Desde el iPhone del tablero se escucha la 
voz ronca del que parece ser su jefe, la foto del tipo en la pantalla 
no deja lugar a dudas, es el capo de la mafia de los taxistas, llama 
desde la cárcel, desde su celda le da indicaciones sobre el estado de 
las rutas. Pronto le dirá dónde doblar, le dará instrucciones de cómo 
y en qué lugar parar el auto para robarme el pasaporte y todos mis 
yuanes, las cajas de alfajores que traje de regalo. Acabará conmigo 
pronto, quizás tienen piedad de mí y no me matan, el taxista me 
dejará en la banquina, tirada en un campo de arroz inundado de 
lluvia helada. 


En su oreja izquierda tiene pegado su teléfono privado, está en 
altavoz y se escucha una vocecita de mujer, seguramente su novia o 
su amante. Al taxista le cambia la voz cuando habla con ella, por el 
tono se la nota triste o deprimida y él la consuela. Además de ex- 
criminal es bipolar y tiene una personalidad esquizo. No entiendo 
una palabra de chino pero me hago la película, el taxista le dice que 
pronto volverá a casa y le llevará mis yuanes, los que logré 
conseguir con mucho trámite y esfuerzo en la única casa de cambio 
que los vendía oficialmente en Buenos Aires. Pero a ella no le 
interesa la plata, está deprimida y se va a tirar desde el piso veinte, 
el ex-preso taxista le da una pitada a su cigarrillo y la consuela, 
además de ser una chimenea, con ella es capaz de dulzura, le dice 
que la ama, que la vida es bella. 


El jefe de la mafia también fuma todo el tiempo en su celda. 
Dice: “¿Wei? ¿Wei?”. 


El ex-preso esquizo se da vuelta y, altivo, me habla con tono 
amenazante, se le nota el desprecio en la voz, soy una tonta, no 
hablo chino y encima le hago perder su valioso tiempo lejos de su 
amante. Señala su GPS y me dice, o entiendo que me dice, que la 
calle de mi hotel en Foshán no existe. Y como le doy mucho trabajo 


y su honor de taxista chino se lo exige me sube el precio, cuenta 
yuanes imaginarios con los dedos y empieza un juego en el que sé 
que tengo todas las de perder, no conozco las cartas ni sé barajar la 
situación y ni siquiera sé a cuánto está hoy la cotización del yuan. 
La única noción de precios que tengo es a partir del arreglo que 
hizo Miao, en comparación con lo que habría costado el pasaje de 
metro. Hago cuentas, el tipo me está exigiendo cuatro veces el valor 
del pasaje en subte, tiene su lógica. Le digo que está okey, hasta 
cinco veces el valor del subte, aceptaré. Seis es el límite. Claro que 
eso no se lo digo, aparte de que no entiende inglés. El taxista parece 
contento pero veinte kilómetros más tarde me vuelve a subir el 
precio. 


—No more money —digo meneando con la cabeza y haciéndome 
la dura mientras desvío la vista hacia el vacío, hacia la oscuridad 
que ahora parece haberse convertido en una tumba más allá de la 
ventanilla y de la lluvia. 


Intento mostrarme digna, inaccesible pero magnánima, esquivo 
la noción del miedo que me ataca, la sensación de estar enferma. 
Debo tener algo de fiebre, mis cachetes están calientes. Me caigo de 
cansancio y de sueño pero me mantengo despierta con todas las 
alarmas encendidas. Si me durmiera sería una presa fácil, sería mi 
fin, lo mismo si me mostrara transigente con el nuevo aumento de 
precio. El tipo me mira con odio pero no vuelve a insistir. Por el 
momento. 


Avanzamos a toda velocidad a través de una cortina de agua, el 
ruido de las ruedas que patinan sobre el asfalto, el limpiaparabrisas 
con su ritmo nervioso no da abasto. Nos rodean cientos, miles, 
quizás millones de camiones, transportan mercancías de todo el 
planeta, en las lonas plásticas cientos, miles, millones de 
propagandas de alimentos, dulces, yogures, comida, petróleo, 
camiones largos como barcos de carga, contenedores inmensos. 
Pasamos sobre un río (una caverna), las venas oscuras del Gran 
Delta de la Perla nos rodean desde la oscuridad absoluta. 


En cualquier momento el tipo atraviesa la autopista en diagonal 
hacia la derecha, estaciona en la banquina, me apunta con un 
revólver y me hace salir del auto. Me saca la cartera y los dos 
pasaportes, me deja sin mis valijas. Me aferro con las manos al 


asiento mientras lo miro de costado sin que se dé cuenta: el tipo es 
flaquito pero tiene fuerza. Lo veo, arrastrándome de los pelos por la 
ruta, levantándome en el aire sobre la baranda en el cruce con otra 
autopista, tirándome al vacío. Si sobrevivo tendré que pasar la 
noche bajo el puente, herida y sin mis cosas. Empapada pero con un 
resto de dignidad haré dedo bajo la lluvia fría, las ruedas inmensas 
de los camiones levantarán olas de agua sucia y me empaparán aún 
más, y llegará la mañana y estaré interminablemente sola, 
abandonada en medio del tránsito más asesino del próspero Sur de 
China. 


Los únicos caracteres que sé de memoria son los de la ciudad de 
Foshán, 1%-Ll1, Fo-Shán. Según el traductor significa “montaña de 
Buda”. A esta hora de la noche sólo quiero llegar a la montaña de 
Buda, a mi hotel que se llama “El sueño de Foshán”, quiero alcanzar 
la cima de la montaña, perderme en las mesetas de las altas 
cumbres, amplias y planas como una cama King; llevaré la lejanía 
en mí y registraré el silencio para después conectarme a un wi fi y 
llamar a mi hijo. Quiero poder decirle que llegué bien, sana y salva, 
y mientras escucho su voz suave y tibia como una casa cerraré los 
ojos aliviada mientras en el fondo, detrás de la ventana, el viento 
del Este con su suave arrullo de lluvia sacudirá vidrios y cortinas y 
blackouts y me susurrará una canción de cuna. 


Durante un segundo estuve a punto de dormirme. Abro bien los 
ojos, parpadeo varias veces para despertarme y entonces lo veo, a la 
derecha. Es un cartel inmenso con los caracteres de Foshán, 1%-Ll, 
Fo-Shán, ahí está mi montaña de Buda, reconozco sus formas, el 
contorno concentrado y limpio de los pictogramas impresos sobre la 
pintura reflejante. 


Le señalo el cartel al taxista y le doy órdenes en inglés de que 
tiene que salir de la autopista. Pero él ni me mira ni me entiende, es 
de los que sólo creen en lo que dice su GPS y sigue el fluir del 
tránsito. Le toco el hombro suavemente, insisto con que debe girar a 
la derecha, le señalo otra vez el cartel y grito: Fo-Shán. El tipo se da 
vuelta dos segundos y me mira como si me hubiera vuelto loca. 
Quizás esté loca pero no importa, no sé si en China funciona la 
premisa de que el cliente siempre tiene la razón. Al menos logré 
poner inseguro al taxista porque desacelera, los camiones frenan 


alrededor, los camioneros tocan bocina y putean desde las alturas, 
los ecos de los cláxones retumban en la lluvia y a último momento, 
cuando la autopista se bifurca en dos direcciones, el taxi se mete, 
casi estaciona, en el triángulo en el medio. El auto tiembla sobre las 
anchas franjas blancas y negras, el motor todavía encendido 
carraspea en medio de la isla triangular, en su celda de viento, es 
un viento provocado por los camiones que no dejan de asediarnos 
con sus ruidos y sus quejas. Estamos a punto de provocar un 
accidente de tráfico de consecuencias insospechadas. 


El taxista se da vuelta, me señala con el dedo índice con olor a 
nicotina que sacude amenazadoramente a tres centímetros de la 
punta de mi nariz y me da un discurso en chino como a una nena 
que se porta mal. Con gestos me dice, entiendo que me dice, que si 
doblamos a la derecha es un desvío y por eso me va a cobrar 
todavía más. Ya no me importa, van cinco pasajes de metro, afirmo 
con la cabeza y el tipo acelera, mete el taxi entre los camiones en 
un nuevo concierto de bocinazos y ya estamos en la ruta que hace 
una gran curva hacia la derecha, hacia un cielo que centellea en 
luces enloquecidas como un arbolito de navidad. 


Otra vez un cartel con los caracteres amables, 1%-Ll1, Fo-Shan, 
son mi única guía en la noche de China. Veinte minutos más tarde 
la autopista se abre hacia la salida y no soy yo la que estoy llegando 
sino que es la ciudad la que llega a mí y se acerca aceleradamente a 
mis brazos. Ahí está la alfombra mágica de luces, y entre esas luces 
está mi hijo. Ya falta poco, ya falta nada. 


Avanzamos por una gran avenida, el taxista vuelve a llamar a su 
jefe. El mafioso se muestra preocupado, parece que no encuentra la 
calle de mi hotel. Le alcanzo al taxista mi mapa de Google, lo 
imprimí sobre papel con la última tinta cian que me quedaba en la 
impresora que anda mal, el tipo mira el papel lavado y no entiende 
nada, los nombres chinos de las calles están en la traslación al 
inglés de Google y no en caracteres chinos. El taxista putea, o me 
parece que putea, estaciona el auto en una avenida con ficus 
inmensos de hojas brillantes y le pregunta a alguien que pasa por la 
amplia vereda. Estoy maravillada por las luces y las lámparas de 
diseño, por los brillos y las torres de vidrio que surcan el cielo, ha 
dejado de llover y todo es nuevo y fresco y tan distinto, las avenidas 


perfectas, los árboles relucientes recién plantados, las hojas se 
balancean tranquilas con paciencia budista y milenaria. 


Damos vueltas por la ciudad dormida y al fin llegamos a la 
avenida donde debería estar mi hotel, mi sueño de Foshán. Hace 
más de dos horas que partimos del aeropuerto y es casi la una y 
media de la noche. El taxista para el auto en medio de una calle no 
transitada, deja la puerta abierta y corre apurado hasta una garita a 
la entrada de un estacionamiento donde una chica muy abrigada 
ocupa todo el espacio. El tipo le muestra mi plano con los datos del 
hotel, ella dice que sí con la cabeza y señala algún punto en la 
oscuridad, al fondo de una calle sin salida. Sí, sí, sí, dice el taxista 
cuando se acerca al auto, abre la puerta de la baulera, saca mis 
valijas, las tira en un charco y me exige la paga. Todavía insegura 
de estar en el lugar adecuado le pago, y en menos de lo que 
parpadea un tigre, el tipo se va rajando con su taxi hacia los brazos 
de su amada. 


Hace un frío de morirse y mi hotel no está por ningún lado. 
Inicio una conversación en inglés con la chica de la garita pero no 
habla inglés, me sonríe y señala en la oscuridad al final de la calle 
sin salida. El traductor de su teléfono me dice, en inglés americano: 
“Siga hasta el fondo”. 


Sigo hasta el fondo, hasta la oscuridad sin fin de este viaje, llego 
a la última entrada de las tres torres pero son edificios de viviendas, 
imposible que en esta calle exista un hotel. Vuelvo a la garita 
cargando mis pesadas valijas, las ruedas rompen el silencio de la 
noche y pronto van a tirarme tomates y huevos podridos desde los 
balcones. No hay ningún hotel, le digo a la chica abrigada, hay 
solamente apartamentos de viviendas, cientos, miles de 
apartamentos. La chica insiste, le pido disculpas, ella también se 
disculpa. Su traductor me dice que no puede salir de la garita para 
acompañarme, lo que haría con gusto si no estuviera prohibido. Me 
dice que vuelva a intentarlo. Vuelvo, como un Papá Noel 
desorientado y solo hasta el fondo de la calle, me quedo esperando 
en la entrada frente a la puerta de vidrio cerrada. Adentro, en el 
elegante palier, hay un sofá de cuero negro vacío y amplio como 
una cama. Con qué ganas me tiraría a dormir ahí para descansar de 
dos días de aviones en este interminable viaje hacia la oscuridad y 


la noche. 


Mi salvador, el genio de la lámpara, es un muchacho que a esta 
hora, casi las dos, reparte comida a domicilio. Entre los cientos de 
timbres encuentra uno chiquitito que dice, en chino y en inglés: 
Foshan Dream Apartment. ¿Cómo no lo vi antes? Estoy a punto de 
abrazarlo pero respeto las distancias para no asustarlo. Sonriendo 
me dice que lo siga, lo sigo como una sonámbula, el muchacho me 
ayuda con la valija. Entramos al salón con el sofá que podría haber 
sido mi cama por una noche, detrás del palier están los cuatro 
ascensores. Una de las naves espaciales de aluminio, espejos y 
brillos nos lleva con una velocidad inusitada hasta el piso 31, el 
último de la torre. La puerta se abre y entre decoraciones de Año 
Nuevo aparece un cartel que dice “Apartment'. Con una mínima 
reverencia le doy las gracias al repartidor de comida y me disculpo 
también por las personas a las que se les enfrió la comida. El 
muchacho ríe y dice que no importa. Y me desea, o entiendo que 
me desea, un buen descanso. 


En la recepción hace igual de frío que en la calle, treinta y un 
pisos más abajo, pero es otro frío, un frío arisco y ventoso de 
montaña. La recepcionista está abrigada con una campera de 
plumas, del cuello asoma un pullover de peluche blanco y suave 
como su voz suave. Tampoco habla inglés pero ubica su iPhone 
entre nosotras mientras intenta leer mi pasaporte y busca en la lista 
de las reservas mi nombre, que no encuentra. La chica le habla en 
chino al micrófono de su teléfono, otra voz de mujer traduce al 
inglés: “¡No tiene usted una reserva en nuestro hotel!”. Le hablo al 
teléfono, a partir de ahora tendré que hablar sólo con teléfonos, 
digo mi nombre y una voz dulce de mujer habla en chino por mí, 
transforma mi apellido en una interminable oración hecha de 
sílabas con acento norteamericano. Repito la pronunciación 
correcta y realmente parece otro idioma. De repente soy una chica 
de cinco años que empieza la escuela y silabea su nombre, Li-li-aa- 
naa—Vi-lla-nu-e-vaa... La chica me mira sin entender nada. Como 
yo, está muerta de cansancio; como a mí, se le cierran los ojos de 
sueño. Pero hace su trabajo, mira mis labios y repite aplicada: ¿Li- 
Li-Lan-Li-Lá? 


Al final me alcanza la lista de reservas para que yo misma 


busque mi nombre. Entonces veo que me han anotado como Li-Lián. 
Claro, en China se escribe primero el apellido y después el nombre, 
y el mío es, de todas maneras, impronunciable y demasiado largo 
para los chinos. Me han anotado como la señora Li (como los padres 
chinos de mi hijo, como media China) y han descartado por 
completo mi tan español apellido. 


Son las dos de la noche cuando al fin entro a mi habitación del 
piso 31 (treinta y uno, no conté mal). Estoy en una nube por encima 
de los techos, de la ciudad de luces. Le envío un mensaje a Max 
pero no contesta, quizás se quedó dormido o está en una autopista 
viajando hacia el Norte de China con su familia. Pero al fin llegué, 
estoy en Foshán en una habitación limpia, un poco fría pero limpia 
y el milagro es estar aquí, en mi cápsula espacial suspendida entre 
las nubes. También es un milagro que el adaptador de mi teléfono 
se adapte sin problemas a los enchufes chinos, después de horas sin 
batería se abrazan como grandes amigos. 


Salgo al balcón protegido con una fina mampara y me miro las 
manos, todavía están las marcas de los pastos y malezas que crecen 
en las macetas de mi terraza, en el verano del otro lado del planeta. 
Me parece insólito que las huellas de mi terraza también hayan 
llegado conmigo hasta este balcón entre las nubes. Y cuando vuelvo 
a entrar a la habitación mi teléfono despierta, entran todos los 
mensajes acumulados desde que crucé la Muralla Digital China. El 
timbre del teléfono suena distinto, con una música nueva. Atiendo y 
escucho la voz de mi hijo que me dice que está muy feliz de que 
haya venido a China a visitarlo. Y que sus padres chinos también 
están contentos de que haya llegado bien. Mañana por la mañana 
me estarán esperando para darme la bienvenida. 


—-Con el viaje al Norte no hay problema, má —me dice—. A mis 
padres chinos les gustaría mucho si venís con nosotros. 


31 de enero por la mañana 


Abro los ojos después de una noche demasiado corta, el aire frío 


de la mañana entra, luminoso y claro, por la ventana, un cielo gris 
de nubes bajas augura lluvias y más frío. Dormí cinco horas exactas 
en mi habitación-cápsula y el jet lag ocupa cada parte de mi cuerpo 
pero no lo llena, estoy colgada en el aire, sin raíces, a treinta pisos 
por encima de la calle. Como en Rusia, aquí a la planta baja la 
llaman “primer piso”. 


Después de una ducha caliente me pongo en capas todo el abrigo 
que traje. Salgo de mi cápsula al amplio pasillo desierto, las puertas 
de las habitaciones están abiertas y a ambos lados las ventanas dan 
a otros vacíos. Un viento gélido que parece llegar directamente de 
la Mongolia Interior me recibe con sus cientos de brazos como alas 
punzantes, heladas. Soy la única pasajera de esta nave espacial 
rectangular y plana estacionada en el último piso de una de las 
torres más altas, entre las nubes de una ciudad sin turistas. 


En la recepción todavía está la chica de anoche, igual de 
abrigada pero más dormida, es la joven capitana de nuestra nave 
quieta abandonada. Pago otra noche y le cuento de mis planes un 
poco inciertos, no sé todavía cuántos días me quedo, dependo de los 
planes de mi hijo que va a una escuela en Foshán, sus papás chinos 
pronto se irán de viaje hacia el Norte y quizás ya hoy me entere de 
cómo y hasta cuándo. La chica me señala con su dedo índice 
enguantado y me pregunta, de repente despierta: 


—¿Vos tener hijo chino? 


Intento explicar el malentendido pero ella no entiende mi inglés 
hablado, me ofrece su iPhone con el traductor y de repente, curiosa, 
me pide que vuelva a explicarle. El fondo de pantalla es un chico 
muy lindo vestido de médico, un joven actor de una serie de 
televisión con quinientos millones de fans o quizás su novio, 
investigador de un reconocido laboratorio que estudia el 
comportamiento del cuerpo humano: la chica abrigada forma parte 
de un programa que investiga cuántos días es capaz de trabajar una 
persona sin dormir a temperaturas extremas y con un viento que 
cala. 


Como en el cuadro de Velázquez, en el fondo detrás de la 
recepción una señora ancha y bajita con abrigo de guata azul 
plancha pilas de sábanas en un cuartito minúsculo, la ventana 


refleja el cielo blanco luminoso y a mi derecha desde el pasillo 
aparece otra menina, es la mujer de limpieza que también viste un 
abrigo azul de guata como las obreras chinas de las películas. 
Quizás estoy siendo testigo de las últimas muestras del comunismo 
en la República Popular China, como las comunistas lámparas de mi 
habitación que se encienden solamente de forma centralizada desde 
el tablero de la entrada, o el aire acondicionado que no acondiciona 
ni tiene control remoto. Sí, hay algo trabajador y comunista en esta 
escena del hotel vacío en la que soy la única pasajera y empiezo a 
preguntarme si el Sueño de Foshán será estatal y mi frío y mi 
necesidad de regular lámparas y aparatos de aire acondicionado 
una debilidad occidental y capitalista. ¿Tendré que rellenar 
formularios para que me reconozcan una lámpara individual para la 
mesita de luz o prendan la calefacción de mi habitación-heladera- 
cápsula? 


No hay traductor del inglés que traduzca mis dudas e 
inseguridades al chino y por eso la señora que plancha deja de 
planchar y la mujer de limpieza apoya el escobillón en la pared y 
me acompañan —me escoltan— hasta mi habitación, me llevan de la 
mano como a una nena que no entiende el funcionamiento de las 
cosas, de los aparatos, los secretos del mundo. Un mando a 
distancia sale milagrosamente del bolsillo de la planchadora, el 
aparato de aire acondicionado se prende, el aire tibio susurra sobre 
nuestras cabezas. Tan fácil se soluciona el problema, muchachita 
capitalista, parecen decirme las señoras con sus risas. Me pregunto 
por qué motivo tenían que venir las dos para algo tan simple o 
quizás es necesario un testigo para la entrega del control remoto, 
que más parece una ofrenda o un trofeo que un simple instrumento 
de común uso. 


Las señoras me dejan sola, sus risas se alejan por el pasillo y mi 
habitación empieza a entrar en calor. Pero mis pies siguen helados. 
Como las manos de una campesina china en los campos de arroz 
mis manos, todavía con las marcas y rasguños de las malezas de mi 
ya lejana terraza, pasan del blanco azulado a un tono gris 
blancuzco. Todavía no sé que el aire acondicionado es un lujo 
“oriental en el invierno del Sur de China, aquí las casas no cuentan 
con calefacción: la mayor parte del año impera el calor tropical 
húmedo y extremo con su régimen autoritario de tifones y lluvias. 


Son las 11:47 y Max no llama ni responde a los mensajes. En la 
pantalla de mi teléfono aún se lee el “Mañana hablamos” de su 
último WeChat. Sin Google, ni mail ni nada, sin noticias de mi hijo 
ni posible conexión con mis amigos en Berlín o el Río de la Plata, 
siento el silencio, escucho atenta el vacío. Es otro tipo de silencio, 
no sólo espacial y físico sino histórico, es una presencia que ocupa 
la totalidad de mi cápsula celestial rodeada de nubes, ocupa mi 
cabeza socialmente muda; de repente estoy en una época anterior a 
Internet y a los traductores y los diccionarios, en un mundo no- 
individualista donde los controles remotos son una rareza o un lujo. 
Pero no sólo eso, en esta pérdida de mí misma me siento una 
extraña, como cuando hay corte de luz y toda actividad se aplaza, 
las horas pasan lentas y se siente cómo el tiempo ocupa el espacio y 
lentamente lo expande, lo dilata. Mi teléfono es un ser tan mudo 
como yo, muda del idioma chino. 


La habitación no llega a calentarse, el viento golpea las ventanas 
y hace temblar el fino parasol más allá de la baranda del balcón, 
vano implemento que intenta evitar, al menos visualmente, que los 
pasajeros de este OVNI estacionado se mareen o se suiciden tan 
fácilmente. Por lo menos mi saco gris de lana suave y densa, largo 
hasta los tobillos y con capucha de monje budista, me abriga. Lo 
compré en el verano uruguayo especialmente para este viaje al 
invierno chino. A un costado de la valija está mi mochila y la gran 
bolsa con los regalos. Saco la poca ropa que traje y la ubico sobre 
los estantes blancos del armario: dos mudas de pantalones anchos 
de aire oriental, dos remeras de manga larga, dos pullovers-vestidos 
de lana y un solo par de botas de cuero bordeaux. El cierre de la 
bota izquierda está un poco doblado a la altura del talón y cuesta 
cerrarlo, pero todavía funciona y le conozco los caprichos. 


A las 11:59 me pongo el abrigo de plumas largo hasta por 
encima de los tobillos sobre el largo saco de monje tibetano, quiero 
bajar a la calle que ayer me pareció tan inhóspita, hacer un primer 
reconocimiento del terreno. En la esquina hay un maxi-kiosko 
abierto las veinticuatro horas, esa es mi meta. Necesito un café. 


Estoy saliendo de la habitación cuando llama Max por teléfono. 
Entonces el tiempo vuelve a su cauce, todo adquiere sentido. Cargo 
la mochila y la bolsa de regalos, bajo a toda velocidad con el 


ascensor-bala hasta la calle, soy un Papá Noel transportado a otro 
espacio, a otro sistema, a otro tiempo. A la entrada del edificio dos 
farolas rojas inmensas que no había visto por la noche me reciben 
como en un saludo, se mecen en la brisa y me mecen. 


Lo distinto, lo extraño, lo exótico 


Lo primero que salta a la vista es lo distinto, lo extraño que no 
llega a ser del todo exótico. En China no hace falta hacer ningún 
esfuerzo para encontrar lo diferente, hasta en el aire de la mañana 
se siente, todo brilla novedoso, virgen para mis ojos: los carteles, la 
escala y los formatos, los tiempos, los movimientos de la gente. Las 
mujeres dan pasos más cortitos pero avanzan rápido, con un 
impulso seguro de sí mismo y de su destino; un anciano con 
sombrero cónico de esparto se balancea sin hacer ruido alguno 
sobre una bicicleta en un baile lento, equilibrado, el tráiler está 
sobrecargado de cartones pero la velocidad de cámara lenta lo hace 
parecer liviano. Una madre jovencísima empuja a paso deportivo un 
carrito de bebé, cuando pasa a mi lado lo veo, vestido con un traje 
de osito marrón y lila, como un peluche de juguete a tamaño real, 
la capucha de orejas redondas enmarca sus redondeces de bebé, sus 
ojos brillan y me miran curiosos. Durante una fracción de segundo 
la mamá también me mira y su mirada, aunque discreta, me ubica a 
mí en el lugar de lo diferente, ya no soy la espectadora sino la 
observada, a pesar de mi ropa holgada y mis pantalones de corte 
amplio oriental, inútil esfuerzo para pasar inadvertida. Soy la única 
extranjera que irrumpe en la normalidad de la mañana. 


No logro anclar la mirada ni en el bebé, ni en la madre 
deportiva, ni en el viejo, tampoco en la bicicleta con tráiler y 
montaña de plásticos que ahora cruza en diagonal la vereda; la 
gente y cada objeto de la calle, la calle misma con sus materiales 
distintos, todo llama mi atención, cada cosa es novedosa, la vereda 
amplia que se transforma en plaza, el zoco del mercado con sus 
ritmos de tiendas pequeñas, la mañana relajada, un universo en 
movimiento que funciona por sí mismo. Hay amabilidad en el aire, 
en el paisaje tranquilo. 


Foshán es una ciudad de siete millones y medio de habitantes y 
dos mil setecientos años de  antigiedad, pero no hay 
amontonamientos, todo es nuevo y moderno, ni exótico ni 
milenario. Y como si un Dios oriental hubiera estado atento a mis 
pensamientos, el cielo hace un pliegue y se abre, el telón de nubes 
se corre a un costado y un sol suave me acaricia la cara. Me gustaría 


cerrar los ojos y quedarme un rato así parada en medio de la 
vereda, cargar baterías mientras recibo el primer sol del invierno y 
disfrutar de este momento como un regalo del cielo. Pero llamaría 
todavía más la atención, no quiero que además de extranjera me 
consideren rara o excéntrica, me es imposible cerrar los ojos ni por 
un momento, quiero ver todo, lo mínimo, lo particular, lo general, 
lo extenso. 


La carnicería tiene el tamaño de un kiosko, el mostrador está 
abierto a la calle, es una mesada de mármol sobre la que cuelgan 
aves rosadas de piernas largas, vedettes escamadas, flacas, los pies 
de garfios enfundados en botas de goma transparentes de buzos 
albinos. ¿Pollos bajos en hormonas, garzas zancudas, mandúes 
importados, ñacurutúes famélicos? Sobre la mesada el carnicero 
expone la cabeza de un cerdo de color negro, ¿tiñeron al chancho 
con algas nori o se trata de una raza desconocida? Hasta aquí llega 
el aroma agridulce del pollo y las perdices al espiedo, todavía no 
desayuné y siento un agradable mareo. El carnicero es de una 
delgadez alarmante, de los ganchos cuelgan patas de aves, las 
membranas semitransparentes entre los dedos largos se abren como 
paraguas. Un gato blanco bien peinado y bien comido se despereza 
ante la puerta de la pescadería mientras dos bicicletas eléctricas con 
parasoles acrílicos andan a velocidad reducida sobre la vereda. Un 
auto en miniatura también eléctrico con asiento para dos personas 
estaciona frente a una tienda precedida por pilas de cajas rojas 
como pilares de entrada a un templo egipcio. 


El pavimento de la vereda es de distintas formas y materiales, 
una curva por aquí, una diagonal por allá, granito verde claro 
acullá y baldosas de un material naranja, calcáreo, poroso. Una 
franja de goma rosa marca el cruce en la esquina de la avenida, en 
la goma un dibujo de formas circulares como pequeñas sopapas 
aplastadas, texturas para ciegos. Pero no hay ciegos y los chicos 
juegan a dar saltitos, rebotan como muñecos y se ríen, las madres 
los apuran para cruzar la calle. 


Un peluquero pone a secar toallas violetas en un tendedero a la 
entrada de su tienda, una abuela con delantal de flores azules se 
sienta en un banquito y pela cabezas de ajo, frente a los locales hay 
arcadas que dan sombra, los salones de belleza alternan con casas 


de té, almacenes de especias y farmacias de medicina china. Todos 
los carteles, sin excepción, están escritos en caracteres. 


Aunque es la primera vez que salgo a la calle conozco el plano 
de esta zona de Foshán al detalle, lo estudié durante mañanas y 
tardes enteras en mi casa, recorrí el camino con el dedo índice 
muchas veces hasta aprenderlo de memoria. Una cruz marca la 
ubicación del hotel, otra más grande encerrada en un círculo indica 
la casa donde vive Max con sus padres chinos. Y aunque nunca 
estuve ahí ni existe un Google Street View de China me parece ver el 
encuentro de la gran avenida con el canal que marca un límite, un 
nuevo anillo de la ciudad que no para de crecer. En media hora en 
ese mismo lugar me estará esperando mi hijo. Hace exactamente 
nueve meses que no lo veo. 


No hay guías turísticas de Foshán en ningún idioma conocido, la 
única mención que encontré de la ciudad fue la crónica del 
holandés Johan Nieuhof de mitad del siglo XVIT. Nieuhof escribe en 
su diario: 


El sábado 18 de marzo de 1656 llegamos a la famosa ciudad de 
Foshán, conocida por sus sedas y textiles, donde pernoctamos. Y vimos 
que estaba ubicada en la orilla Este del río, las costas repletas de 
innumerables vasijas y cajas desparramadas por aquí y por allá, lo que 
prueba que el comercio en Foshán es aún mayor que el de Cantón, y no 
sólo por la calidad de sus tejidos sino por la variedad de las mercancías, 
así que es un importante punto de encuentro para los mercaderes de 
toda China. El mayor bien de intercambio son los textiles: pesadas 
sedas, vestidos de oro y plata en varios colores con predominio de tonos 
negros y motivos de figuras azules aplicadas en satén; también se 
ofrecen telas de Damasco en los más variados colores como los prefiera 
el cliente, así como brocados y exquisitos camelotes bordados, tejidos 
hechos con pelos de camello y de cabra. Todo esto se produce aquí en 
gran cantidad y es transportado en importantes contingentes hacia toda 
China, en especial a Nanking, a Pekín y a otras grandes ciudades del 
Imperio.1 


El joven Nieuhof viajó como cronista gráfico en la Compañía 
Holandesa de las Indias Orientales, dibujó las ciudades en lápiz y 


carbonilla en épocas donde no existía la fotografía. Para los lectores 
del siglo XVII todo lo que viniera del Oriente constituía una 
primicia. Con la salvedad de las crónicas de los franciscanos y los 
jesuitas que vivían en el Reino Manchú, desde Marco Polo no 
llegaban a Europa noticias frescas del Imperio del Medio y 
cualquier imagen era bienvenida. Nieuhof cartografió la línea 
fluvial de la única ruta que los holandeses tenían permitida, dibujó 
las ciudades y pueblos en las márgenes del río hasta Pekín, en el 
Norte. Hizo cientos de bocetos que reflejaban el esplendor del 
Imperio. A su vuelta en los Países Bajos, y para acelerar la 
publicación del libro en la imprenta de su padre en Ámsterdam, 
Nieuhof contó con su ayuda y la de su hermano, que prepararon las 
placas de grabados agregando detalles que no estaban incluidos en 
los dibujos originales. 


La primera versión del libro se publicó en 1665, el texto venía 
acompañado de 149 grabados, una cantidad en extremo inusual 
para la época. El libro del joven viajero se convirtió en un best seller 
en su época y se tuvieron que hacer sucesivas reediciones. Sólo un 
año después salieron las ediciones inglesa, francesa, al latín y al 
alemán. 


Fueron las ilustraciones de Nieuhof las que impulsaron la moda 
de la Chinoiserie, el estilo que imperó en Europa a principios del 
siglo XIX. Arquitectos y decoradores, pintores de porcelana y 
artistas de cámara copiaron los motivos de las láminas de Nieuhof y 
los trasladaron a papeles decorados, tazas y fuentes de porcelana 
fina, cuadros y murales para las cámaras reales, los aplicaron a los 
muebles y a todo tipo de objeto decorativo o utilitario. La 
Chinoiserie pasó a formar parte del ideario y la expresión del Oriente 
exótico, un sustituto de la China real. Pero se trataba de imágenes 
en gran parte exageradas y hasta falsas. Si en el dibujo original las 
ciudades aparecían “achatadas” por la distancia y la perspectiva, 
debido a una necesidad de encuadre, el padre de Nieuhof, que 
nunca había estado en China, agregó primeros planos para que 
resaltara el perfil de las vistas. Cada lámina estaba enmarcada con 
detalles de su imaginación desbordante: palmeras y árboles de 
granadas tropicales decoraron las vistas de Pekín; cañaverales, 
árboles de frutas abundantes y pájaros exóticos del Sur poblaron las 
imágenes de las ciudades y paisajes con una flora y fauna ajenas al 


árido clima del Norte. Esta idea de lo exótico, de lo abundante y 
misterioso perduró durante siglos en Europa como marca de lo 
Oriental, una idea que aún hoy persiste en el imaginario de 
Occidente. 
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Nieuhof publicó un dibujo de Foshán como él la vio en la 
segunda mitad del siglo XVII. En esta imagen las palmeras y los 
árboles frutales del Sur de China son reales. Ahora, tres siglos y 
medio más tarde, camino por calles con palmeras, ficus verdes 
relucientes, tan altos que sus copas llegan hasta el segundo piso de 
los edificios nuevos y árboles que florecen en pleno invierno. 


A mi izquierda, un barrio de edificios de viviendas de doce pisos 
de los años setenta entre pasajes tan angostos que una persona con 
los brazos abiertos tendría problemas para atravesarlos, arriba de 
mi cabeza cientos de lavaderos protegidos por rejas de aluminio con 
tendederos con ropa y trastos apilados. Al fondo de una de las 
callecitas aparece la torre de vidrio de más de treinta pisos de mi 
hotel, el edificio moderno no muestra sus intestinos como estas 
viejas camaradas, esconde cocinas y lavaderos detrás de vidrios 
espejantes y discretos parasoles verticales. Estamos a mitad de 
semana pero el ritmo es lento, de día feriado o sábado a la mañana. 


A esta hora la gente está trabajando o se habrá ido de vacaciones 
por las festividades del Año Nuevo Chino. 


Llego al encuentro de cinco avenidas, al otro lado está el Parque 
de las Culturas del Asia con el lago y los senderos serpenteantes. 
Doblo hacia la izquierda sin cruzar la avenida, tomo el camino más 
directo según mi plano. Los bloques de las manzanas nuevas tienen 
cuatrocientos metros de lado, lo que equivale a cuatro cuadras 
normales de Buenos Aires o del Ensanche de Barcelona y a cinco o 
seis de la Madrid antigua. Cargo la mochila con los regalos a mi 
espalda, el bolsón amarillo flúo tamaño extra-large cuelga lleno de 
cajas de alfajores de mi hombro derecho. Lo compré en Berlín, me 
gustó el formato y la etiqueta: “Shanghai Trio”. Aquí mi bolso 
berlinés se siente en casa. 


A la derecha corre la transitada avenida, sobre la vereda ancha 
se exponen cientos de macetas de arbustos con flores, frutales y 
palmeras, es la entrada de un gran vivero de plantas. Tengo que 
reprimir el impulso de entrar a los invernaderos, caminar entre los 
almácigos, ver la naturaleza que brilla ordenada en macetas. Los 
Nerium oleander cargan racimos de flores rosadas y blancas, hay 
aloe veras atigradas, yucas y muchos cítricos (sinensis), rosas chinas 
que no se llaman así en China, monsteras deliciosas como las que 
estaban tan de moda en los jardines porteños en los sesenta y 
setenta y muchísimas más variedades de plantas que no conozco. El 
tránsito es silencioso, el aire es fragante y nuevo, con aroma a rosas. 


No logro relacionar lo nuevo, lo ordenado y reluciente con mi 
idea de un país comunista. Autos hipermodernos pasan a toda 
velocidad por la avenida, sobre mi cabeza un puente para peatones 
brilla al sol de la mañana, el acero blanco y el vidrio curvado 
iluminados con lámparas de diseño. A los costados de las barandas 
plantas colgantes de flores blancas: ¿jazmín del país, corona de 
novia, lirio de los valles, narcisos, nenúfares, peonías? Sólo conozco 
las especies y variedades occidentales. Hace frío pero todo está 
verde, oficialmente es invierno pero los árboles florecen. Podría 
imaginar vivir aquí, en esta ciudad comunista con árboles que dan 
flor en invierno, donde los maestros ganan como los médicos, son 
respetados y considerados casi como sabios. 


Posters de ilustraciones infantiles con un toque de realismo 


utópico invitan a entrar a otro parque. En uno de los posters un 
abuelo con su nieto sonríen felices rodeados de jardines, es una 
imagen que no se parece en nada al heroísmo de los posters 
soviéticos de trabajadores forzudos, obreras musculosas con 
pañuelos en la cabeza o majestuosas y monumentales madres rusas 
a los que estoy acostumbrada. 


Compruebo en mi plano el nombre de la avenida, a mitad de la 
manzana debería cruzar los seis carriles hasta la avenida que lleva 
al canal. Por suerte hay un cruce con semáforo. Aparece la imagen 
de un hombrecito verde que camina y me invita a bajar al asfalto. 
El hombrecito camina con paso tranquilo pero al mismo tiempo 
pareciera tener mucha energía, como si saltara de contento. Qué 
hombrecito tan simpático, su presencia me guía, me hace sentir 
segura, me acompaña en esta, mi primera caminata. Pero cuando 
llego a la mitad de la avenida el hombrecito empieza a caminar 
rápido, a un ritmo nervioso. Estoy llegando a la otra orilla, el 
hombrecito corre y yo corro, la imagen desaparece y el semáforo 
vuelve al rojo. 


Los nombres de las calles y avenidas son asombrosamente 
iguales a los de mi plano: Wenhua Road, Caihong Road, Heyuan, 
Hujing, Nanhai. Este tramo de manzana tiene unos ochocientos 
metros y al otro lado crecen más torres que se pierden entre las 
nubes rodeadas de andamios perfectos para suicidas. Inmensos 
carteles anuncian barrios futurísticos, utopías realizables entre 
jardines milenarios. Empiezan a caer gotas y corro hacia las arcadas 
de las tiendas para proteger de la lluvia a mi mochila y la bolsa de 
regalos. A la entrada de una peluquería varias cabezas de maniquíes 
con pelucas a medio coser tiradas en el piso, en el local los 
aprendices de peluquero cosen mechones de pelo. Hay una cantidad 
desproporcionada de peluquerías, salones de belleza, sucursales de 
bancos, inmobiliarias. Y de repente, la bandera de España. Es un 
gran local de venta de vinos. 


Apuro el paso, dejo atrás un mercado, la mercadería expuesta en 
cajas sobre la vereda, todo tipo de verduras extrañas de gran 
tamaño, chauchas métricas, pepinos de cómic, zapallos de filos 
curvados y gran variedad de cabezas de repollos verdes, blancos, 
morados. Otro puesto con plantas y arbustos, hibiscos en macetas 


de veinte litros, muchas flores, ficus y más especies que no conozco. 
Dejó de llover y salgo de las arcadas a la vereda. 


Y entonces lo veo, es ese muchacho alto allá a lo lejos, mucho 
más alto de como lo recuerdo. Una columna de humo blanco se 
eleva sobre su cabeza. ¿Es Max? ¿Está fumando? Cuando estoy a 
unos diez metros de distancia noto que guarda rápido, en el bolsillo 
de su campera, un aparatito metálico. Ahora escribo sobre ese 
primer encuentro, pasó tanto tiempo y todavía veo el brillo 
metálico bajo el sol tibio del invierno. Entonces supe que mi viaje 
tenía sentido, al fin había llegado, estaba en el país que mi hijo 
había elegido para vivir un año de su vida. Aquí estamos, en este 
abrazo que me ubica en el centro mismo de mi mundo. 


—Mamá, ¡estás en China! —es lo primero que me dice y para 
convencerse, poniendo cara de alucinado y hablando para sí mismo: 


—Mi-mamá-me-vino-a-visitar-a-China. 


Después abre los brazos como queriendo abarcar la amplia 
vereda, la avenida, el barrio entero con sus torres nuevas de más de 
treinta pisos: 


—¡Hace diez años todo esto era campo! 


Lo dice con el orgullo del Rey de la Montaña que vio crecer su 
ciudad de la nada. Quiere mostrarme una rata aplastada que 
descubrió mientras me esperaba a la entrada de la calle, pero yo no 
quiero saber nada de ratas muertas ahora. Quiero estar con él, 
descubrir lo nuevo en él, reconocer los cambios, cómo lo ha 
transformado China. Insiste, me toma de la mano y me lleva hasta 
la entrada a una calle, y en el piso limpísimo aparece un cuero 
resecado beige grisáceo parecido a la suela de un zapato y del 
mismo color de la vereda. Sin darnos cuenta empezamos a crear 
códigos. En el próximo encuentro me dirá: “Nos vemos en la puerta 
de la rata aplastada”. 


Me ayuda a cargar la mochila y la bolsa con los regalos, quiere 


estar un rato conmigo antes de ir al apartamento de los padres, pero 
no quiero hacerlos esperar demasiado. No importa, me dice, 
primero vamos a tomar un helado. 


En el kiosko hay helados de los gustos más extravagantes, quiero 
probar todo, guardar los envoltorios. 


—Mi preferido es el helado de durián —me dice. 


El durián es una fruta grande como una sandía, de piel y carne 
amarillas con consistencia de babosa, sabor celestial y olor 
demoníaco. Fresca, larga hedor a podrido, pero elaborada en forma 
de helado o cocida sobre la mozzarella de la pizza es refrescante y 
muy rica. Quiere que conozca una pizzería a la que va siempre. 
Vamos a ir a todos los lugares adonde él quiera, a sus lugares, 
quiero que me muestre la ciudad y que me cuente, como siempre 
me cuenta, de qué manera el mundo lo toca y lo atraviesa. Estar 
aquí nos acerca de otra manera. 


Hace una lista de las comidas más locas que probó: 
* wok de rana 

* sopa de serpiente 

* corazón de pato 

La lista continúa como un poema alucinado. 


Tomamos helado y caminamos por los senderos del jardín, 
subimos puentes, llegamos a pabellones de té. Quiere contarme 
sobre su familia china. Entonces me dice una de sus frases 
históricas, de esas que tengo guardadas, reseñadas en listas desde 
que empezó a hablar muy chiquito. Son frases que resumen mucho 
pero no pierden el misterio. Estamos por entrar al edificio cuando 
me dice: 


—La mamá habla todo el tiempo. El papá no habla nunca y 
cuando habla, sólo en chino. Y el hijo los ignora. 


Una mujer como de treinta años sale del edificio, me mira, sus 
pupilas se agrandan, después sus ojos de rasgos suaves se quedan 


prendidos en los de Max durante algunos segundos más de lo 
urbanamente permitido. Empiezo a darme cuenta de que las 
mujeres chinas miran a mi hijo con deseo. 


1 Johan Nieuhof: Embajada de la Compañía de las Indias 
Orientales al Gran Khan de Tartaria, Emperador de China, de 1655 a 
1657. Amsterdam, primera edición en holandés de 1665. 


La familia china 


En el pasillo del piso 20 las puertas están decoradas por el Año 
Nuevo Chino con leyendas y guirnaldas rojas y doradas. En el 
apartamento nos esperan sus padres, su hermano MinHao y una 
chica de unos veinte años. La presentan como Hermana Mayor. 
Habla muy buen inglés y nos hace de intérprete. Max me dice que 
nunca la había visto antes. Mam, como él llama a su mamá china, 
no le había dicho nada de que tenía otra hija. Hermana Mayor se 
presenta, se llama Lisini, la primera y la última “' acentuadas en Fa 
sostenido. Me aclara: 


—Para los extranjeros me llamo Trista. 


Hermana Mayor escribe sus nombres en mi cuaderno. Hermana 
Mayor, Lisini o Trista me explica que en China muchos jóvenes se 
cambian el nombre, es divertido y los nombres chinos son difíciles 
de pronunciar para los extranjeros. Aunque habla buen inglés 
pronuncia su nombre con acento chino, Tli-s-tá. Para mí es mucho 
más fácil Lisini y a cada rato tengo que mirar en mi cuaderno, me 
olvido de tantos nombres y de la forma pronunciarlos. Digo Trista, 
con la “ere” castellana, ella no me entiende y me repite Tli-s-tá, Tli-s- 
tá, la “ese” entremedio como si fuera una coma o un freno. A ver, 
repítelo, me dice. 


Max me habla en castellano con algunas frases en alemán 
mientras reparto regalos y le doy tiempo a Tli-s-tá para la 
traducción al chino. Le hablo a la mamá china y la mamá me 
contesta, ambas miramos a Tli-s-tá, observamos sus labios como 
sordos que leen las palabras de la boca. Hermana Mayor se ha 
convertido en el centro de la conversación. Como no sabía que 
tenían una hija mayor no traje regalos para ella. Improviso un 
pequeño regalo, le doy un bolso-cartuchera de una casa de diseño 
de Belgrano que traje para la mamá china. Tli-s-tá está de lo más 
sorprendida. ¿Es para mí?, me pregunta. Sí, sí, le digo evitando 
pronunciar mal su nombre inventado. 


Mam habla con Hermana Mayor y me señala, Max traduce al 
castellano: 


—Te están invitando a ir al Norte con ellos. 


¿Cómo “con ellos”? ¿No debería decir “con nosotros”? Me 
explica que quiere quedarse unos días sin la familia en Foshán. Le 
gustaría que me quedara con él para presentarme a sus amigos. Me 
da instrucciones: 


—Deciles que vas a ir más tarde. 


A veces Mam habla en inglés y es como si se abrieran las 
compuertas, es mucho mejor hablar directamente con ella. Pero 
Hermana Mayor tiene que cumplir su función de intérprete, para 
eso vino de tan lejos, me explica Mam. Sí, dice Hermana Mayor, en 
realidad ahora debería estar estudiando para un examen. Max 
insiste en que nos quedemos unos días solos en Foshán, quizás una 
semana entera; tres personas me hablan en tres o cuatro idiomas al 
mismo tiempo mientras el papá chino no habla pero sonríe y el hijo 
MinHao nos ignora educadamente a todos. Estas personas han 
demorado su viaje al Norte por mi llegada, ¿quién soy yo para 
cambiar sus planes ahora? Quiero quedarme con mi hijo, quiero que 
viaje al Norte con su familia, no me siento preparada para ir con 
ellos aunque ¡qué fantástico sería! Quizás Hermana Mayor sepa 
explicarles mi desconcierto, pero ella no viaja con la familia, vuelvo 
a decir mal uno de sus nombres, Max dice algo en chino y Mam 
pega un grito acompañado de un saltito en el aire. 


—Les conté que mañana es tu cumpleaños. 


Hermana Mayor me felicita, los demás también me felicitan pero 
en chino, todo acompañado con mínimas reverencias. Mam y Dad le 
dan instrucciones a Hermano Menor, que parece tímido pero acata 
las órdenes y me desea un muy feliz cumpleaños en inglés. MinHao 
habla perfecto, no entiendo para qué llamaron a Hermana Mayor. 
Mam desaparece por un pasillo y al rato vuelve al living con el 
abrigo puesto. De repente se vuelve diligente y da órdenes como 
una directora de escuela. Hay preparaciones y entiendo que vamos 
a salir todos a alguna parte. 


Y entonces el espacio-tiempo y las conversaciones se aceleran. 


Bajamos al estacionamiento del sótano y de repente estamos en 


el auto, los padres chinos adelante, Hermana Mayor, MinHao, Max 
y yo en el asiento de atrás, felices como chicos que salen de paseo, 
mi hijo está sentado arriba mío como cuando era chiquito, pero es 
más alto que yo y ya pesa sus kilos. La ciudad corre acelerada por 
las ventanillas, quiero ver todo, saber todo, hablamos todos al 
mismo tiempo. Hermana Mayor estudia Literatura. Le pregunto si 
leyó a Pearl Buck, la escritora norteamericana hija de un pastor que 
vivió desde chiquita en China, dedicó toda su obra a temas chinos y 
por sus novelas en primera persona (habladas por personajes 
chinos) le dieron el Nobel de Literatura. Pero a Hermana Mayor el 
nombre Pil-Back no le dice nada, tampoco le suena el Premio Nobel, 
no, nunca la leyeron, recién están estudiando la Poesía Tang, del 
año 618 al 907 de nuestra Era. Hermana Mayor (renuncio a 
llamarla por sus otros nombres) promete que va a buscar los libros 
que le menciono de Pearl Buck en el Mercado Libre o Amazon 
chino. Me pide que le escriba una lista: 


* Viento del Este y Viento del Oeste 
* La buena tierra 
* China como la he visto. Memorias 
* Carta de Pekín 


Hermana Mayor mira el papelito, abre exageradamente los ojos 
y después me pregunta: 


—«¿Tantos libros vas a leer? 


Considerando que la pregunta viene de una estudiante de 
Literatura me parece desconcertante. 


Dad estaciona el auto en una calle muy concurrida. 
—¿Estamos en el centro? —le pregunto a Max. 
—No, má. 


Mam me pide que la acompañe. Caminamos entre puestos de 
hierbas medicinales y tiendas de flores. Mam compra algunas 
hierbas contra el dolor de cintura y después vamos a una tienda, 


tengo que elegir las flores para un ramo, como si fuera una novia y 
estuvieran organizando mi ceremonia de bodas. 


Es mi primer día en China y estoy eligiendo rosas y tulipanes, 
me hablan en chino y yo contesto con sonrisas y afirmaciones. La 
vendedora agrega un decó verde con florecitas blancas, se toma el 
tiempo para preparar el ramo, hace un gran moño combinando dos 
cintas, una de raso lila y otra rosa mientras me dice algo en chino y 
me sonríe. No sé si me desea feliz cumpleaños, una agradable 
estadía o una larga y paciente vida de casada. 


Mam escanea el código de la tienda con su teléfono y en un click 
está listo el pago. Salimos con el ramo a la calle y en el auto apenas 
hay lugar para nosotros y para las flores, que llenan el aire de un 
aroma a rosas y a lilas, a primavera. A algo que empieza. Sale el sol, 
Max está contento, avanzamos por avenidas llenas, la gente pasea y 
compra regalos. Mi hijo me explica que en chino hay cuatro tipos 
de acentos, los describe dibujando en el aire y da ejemplos. Aunque 
estemos hablando en castellano, Mam, atenta a lo que dice Max, 
afirma con la cabeza como una profesora que está por ponerle nota. 


Llegamos al barrio antiguo de la ciudad vieja, es realmente 
antigua, antiquísima, de 2700 años. Es todo tan hermoso, las 
placitas de piedra, los pasajes y los edificios con techos terminados 
en curvas que se elevan al cielo como en el grabado del joven 
Nieuhof, las tejas antiguas de cerámica esmaltada en azules y verde 
esmeralda. Dad arregla una reserva para mañana en un restaurante, 
Mam pasa por una confitería y deja un pedido para la torta. Me 
llevan y me traen, empiezo a pertenecerles, me dejo adoptar por los 
padres chinos de mi hijo. Y cuando volvemos a casa pasaron no sé 
cuántas horas, vi tantas cosas y no escribí nada, además de que 
olvidé los nombres de Hermana Mayor, la forma de acentuarlos y 
pronunciarlos. 


—Má, van a tratar de convencerte de que salgamos con ellos 
pasado mañana —me dice Max en voz baja—. Quiero quedarme 
una semana más en Foshán. ¿Puedo ir a tu hotel? Necesito hacer 
una pausa, descansar de China. 


Tengo que ir a un cajero automático, cambiar los dólares que 
traje, mis yuanes en efectivo apenas alcanzan para pagar una 


semana en el hotel. ¿Tendré que pagar para dos personas? Espero 
que mi tarjeta de débito funcione, que el cajero no la retenga ni la 
destruya como a un cuerpo extraño. Yo también soy extraña, soy la 
madre argentina de un hijo alemán, porque para los papás chinos 
Max es alemán ya que viene de Alemania y hasta lo llaman “Hijo 
alemán”. Hermana Mayor me dice, con la mayor inocencia del 
mundo: 


—Yo pensaba que Argentina era la capital de Alemania. 


Mam me habla en chino, se olvidó de que no entiendo nada. 
Max insiste: 


—Méá, no te dejes convencer. 


Y se cruza de brazos como cuando era chiquito y estaba enojado. 
Yo también querría quedarme unos días con él en Foshán, conocer 
la ciudad y a sus amigos, ir al parque del Asia y a los otros jardines, 
comer pizza de durián y helados de frutas exóticas. Pero no quiero 
ser desconsiderada con los padres chinos. 


Hermana Mayor me habla en inglés, con las horas su acento 
chino aumenta y me es difícil entenderla, le explico que Argentina 
no es una ciudad sino un país, y que la capital de Alemania es 
Berlín, aunque antes era Bonn, en realidad hasta no hace mucho 
tiempo Alemania estaba dividida y eran dos países, uno occidental y 
otro oriental o comunista. Hermana Mayor dice “interesante” pero 
no sé si entiende lo que le estoy diciendo. Empiezo a sentir el 
cansancio, el jet lag se apodera de mis movimientos y mis frases, me 
siento volar a varios centímetros del suelo, soy lenta, pero pongo 
todo mi empeño y mis explicaciones son demasiado largas. El 
malhumor de Max es un muro, el Muro de Berlín que empieza a 
crecer como la Gran Muralla China. Y nos separa. 


—Deciles que estás cansada. Así podemos tener un rato para 
nosotros. Y te explico. 


Max les dice algo en chino a sus padres, cinco rostros me miran 
compadecidos. Pongo cara de cansada, lo que no me cuesta nada, 
cierro los ojos y acerco la mano a la mejilla como expresando que 
necesito dormir un rato. Mam da su veredicto en chino y Max me 


dice disimuladamente al oído: 


— ¡Somos libres! 


En el parque de Asia 


Un arco de triunfo de techo curvo oriental y paredes cubiertas 
de telas rojas como una escultura de Christo nos recibe en la 
explanada; atravesamos el gran portal hacia la oscuridad del parque 
y cuando estamos en medio del puente de madera, cientos de 
lámparas se encienden todas al mismo tiempo como si nos hubieran 
estado esperando. Max me toma del brazo, sostengo el ramo de 
flores como una novia con jet lag con la sensación de estar entrando 
a una catedral hecha de árboles. En el sendero de piedra y grava se 
reflejan las distintas geometrías de las lámparas. 


Mi hijo me lleva a su lugar preferido, una terraza oculta bajo los 
sauces frente al lago. Cuando nos acercamos a la orilla la superficie 
se llena de burbujas y ruidos de sopapas, cientos de peces suben 
desde la profundidad del agua para respirar el aire de la noche con 
sus bocas de ahogados en un baile vertical y privado. 


Y entonces, de la nada, mi hijo de diecisiete años me dice en voz 
baja: 


—El vacío es adictivo. 


Hacía apenas un rato me estaba hablando con alegría y 
entusiasmo de su viaje a Yunnan, de sus nuevos amigos y de todo lo 
que había aprendido en China. Nos quedamos mirando el baile de 
los peces, los círculos de formas cambiantes, simétricas, inestables. 


—Todos hacen continuamente. Hay que hacer, hacer, hacer. ¿No 
se puede dejar de hacer? Dejar de hacer por un rato. Pero es más 
trabajo no hacer que hacer. Ese vacío, el del no hacer, lo conozco. 
No me molesta tanto como a los demás, aunque es difícil quedarse 
satisfecho con eso. 


Caminamos por un sendero que se bifurca, elijo la parte firme 
del camino que se aleja de la línea de la costa. Max prefiere el 
sendero de piedras que se adentra en el agua dibujando una curva 
suave, salta de piedra en piedra y lo veo de lejos, detrás del 
estanque de flores de loto secas, muertas, lo único que parece 


muerto en este parque donde todo respira, se mueve, crece. 
Los caminos vuelven a juntarse y Max sigue hablando: 


—Y un día te das cuenta de que la mayor parte de las 
necesidades tienen que ver con el “quiero más”. 


Llegamos a una rotonda de columnas de mármol blanco 
lejanamente griegas, un dintel curvo las mantiene unidas. La 
estructura aérea no sostiene más que el cielo de la noche, la cúpula 
del universo, allá arriba. Hasta el aire parece material a esta hora 
en este lugar del mundo. 


Nos sentamos en uno de los bancos bajo el cielo nocturno y 
escucho su voz en la oscuridad: 


—Estar solo. El silencio que trae es inmensamente relajante. Lo 
necesito de vez en cuando. Pero lo tengo que balancear con amigos 
y necesidades. Y, claro, yo también quiero más. 


Me gustaría decir algo, explicarle, como cuando era chico. Pero 
me quedo callada, extrañamente triste, o quizás es el cansancio del 
viaje. Volvemos al camino y mi atención se divide entre lo que me 
dice mi hijo y los objetos que veo, todo parece nuevo, antiguo, 
puesto en su lugar de manera espontánea pero estudiada. En medio 
del sendero una piedra rompe la línea del camino como un 
meteorito recién caído de un remoto universo, la piedra nos obliga 
a desviar el paso, a pensar en ella. 


Saco de mi mochila el libro de Cheng, Vacío y plenitud, el único 
libro que traje en este viaje por su humilde y práctico formato de 
bolsillo. Lo abro en cualquier página y leo en voz alta. 


Dijo el Maestro Zaoshuang: 

Ordena tus intenciones, 

No escuches con los oídos sino con tu corazón; 
No sientas con tu corazón sino con tu aliento 


porque lo que escuchas sólo llega a tus oídos: 


son palabras y sonidos; 

y tu corazón puede detenerse y a él sólo le llegan 
el sentido y los pensamientos. 

Pero el aliento es el vacío que recibe las cosas. 
Sigue tu camino, sigue a ese vacío. 

Porque el vacío es el ayuno del corazón. 


Max sonríe. Le pregunto si la invitación de los padres chinos va 
en serio o si se trata sólo de una formalidad. Recuerdo lo que me 
dijo la alemana de la Organización: “Los chinos son muy formales. 
No acepte nada que le ofrezcan. Si la invitan a hacer algo, lo que 
sea, diga gentilmente que no”. 


Max me explica: 


—Los chinos son pragmáticos. Si mis padres te invitaron a ir con 
ellos al Norte es porque quieren que viajes con ellos al Norte. 


—Pero... 


—Má —me dice señalándose la frente con el dedo índice—, 
muchos de tus problemas están sólo en tu cabeza. 


Tiene razón, al diablo con la alemana de la Organización, ella 
nunca estuvo en China y no sabe nada de “los chinos”, como si las 
mil cuatrocientos millones de personas de este país fueran la misma 
cosa. 


Está decidido: Viajo al Norte con ellos. 


Perdida en Foshán 


Perderse en una ciudad como uno se perdería en el bosque 
requiere aprendizaje, pero en mi caso sólo requiere cansancio. Estoy 
despierta desde hace quince horas, anoche dormí cinco —tres menos 
de lo normal- y hoy fue un largo día lleno de impresiones. Camino 
por avenidas desconocidas y no sé cómo ni adónde me llevan mis 
piernas. 


Cuando salimos del parque, Max insistió en mostrarme la terraza 
del edificio de cuarenta pisos donde se encuentra con amigos. Sus 
amigos son: un canadiense de treinta años bastante perdido en el 
mundo, un libanés que hace negocios, un millonario chino que no 
habla una palabra de inglés y un chico de una etnia de las cincuenta 
y seis etnias que existen en este inmenso país. 


El guarda del edificio nos dejó acceder sin problemas. Max me 
dijo: 


—Un extranjero en China siempre viene a hacer negocios. Y si 
hacés negocios sos una persona confiable para los chinos. 


En la entada de la torre había un segundo control, una pantalla 
escaneó nuestras caras y decidió que éramos confiables. Subimos 
hasta el piso 40 en el ascensor high tech y después dos tramos más 
de escaleras hasta una terraza barrida por el viento. Las luces de 
Foshán iluminaban el cielo en rojos y violetas. 


Ya era tarde y Max volvió a su casa para la cena, para cambiarse 
la ropa y salir de nuevo. A sus padres chinos les dijo que pasaría la 
noche en mi hotel, pero su plan es ir a un boliche con amigos, pasar 
toda la noche afuera y llegar por la mañana al hotel para desayunar 
juntos en mi día. Me dijo que lo esperara como a las seis de la 
mañana. 


Hace ya más de cuarenta minutos nos despedimos y ahora 
camino por una avenida totalmente desconocida que no está en mi 
plano, los focos de los autos a toda velocidad dibujan líneas 
cambiantes de luces y sombras. Empiezo a entender que estoy 


perdida. Es mi primera noche en Foshán, en unas horas es mi 
cumpleaños y parezco una novia extranjera, abandonada, que carga 
su ramo de boda en una ciudad extraña. 


Subo las escalinatas de un puente elevado sobre la avenida de 
seis carriles y en vez de ir a la derecha como me indicó mi hijo 
doblo a la izquierda en dirección a la luz. Busco la luz como las 
libélulas, mis piernas me llevan hacia el río de luz que fluye desde 
los focos de los autos. Bajo las escaleras en trance hasta una esquina 
iluminada. Un gran cartel muestra un plano con el nombre de las 
calles en caracteres y una flecha que indica: USTED ESTÁ AQUÍ. 
Pero ¿qué es aquí? ¿Dónde estoy? ¿Quién soy? 


Soy un insecto migratorio de la noche, una especie amenazada 
de pronta extinción, pliego mis alas y sigo la luz de los miles de 
autos, mis grandes ojos facetados multiplican la luz, mis alas siguen 
el río acuático de focos, la avenida se convierte en ruta, el asfalto se 
despega de la vereda y sube, sube, pero yo no puedo volar, me 
quedo abajo, el camino se convierte en túnel, me sumerjo en la 
oscuridad, a mi derecha se suceden talleres mecánicos, depósitos de 
materiales usados, reciclados. Cartoneros chinos descargan su 
mercadería en los patios, empujan sus carros acoplados a las 
bicicletas tricíclicas. Montes y montañas, cordilleras enteras de 
materiales y deshechos ganados de la calle despliegan su cambiante 
geografía de contenedor de basura, paisajes de cajas, miles de cajas 
y cartones aplastados en capas geológicas, botellas de plástico 
atadas por el cuello, también iluminadas por los focos de los autos. 
Son, como yo, insectos depredadores de miles de ojos que 
eclosionan en ninfas, metamorfoseados en bolsones plásticos con 
vientres surcados de cables de colores brillantes, fluorescentes, 
venas secretas de la ciudad de cobre, aluminio, metales, vidrios 
como larvas. 


La vereda se ensancha y vuelvo a la luz, unos muchachos 
charlan frente a un supermercado y me ven, otra vez convertida en 
persona, se quedan mirando mi ramo de flores y sonríen. Saco el 
planito con la dirección del hotel y pregunto en inglés dónde me 
encuentro y cómo ir, pero ellos se ríen nerviosos, no hablan inglés, 
ni entienden el plano de Google con los nombres de su ciudad en 
otro idioma. Me ofrecen el GPS de sus teléfonos pero la Foshán de 


sus pantallas es un laberinto de líneas y caracteres. Les señalo la 
avenida de luces, quisiera ir por ahí a mi hotel, digo en inglés, es 
una linda avenida. Se miran entre ellos y dicen bú, bú, bú. Aprendo 
a decir no” en chino y ellos me explican con señas que debo volver 
por donde había llegado. Hago una reverencia, despliego mis alas y 
vuelvo hacia atrás, me aferro a mi cartera cuando paso al costado 
de los depósitos, mi ramo de flores me defiende de la oscuridad. 
Desando el camino en la dirección contraria de los faros de los 
autos que me ciegan. Otra vez insecto ciego de luz recorro la 
manzana de quinientos metros, llego a la esquina y el cartel me 
dice, otra vez: USTED ESTÁ AQUÍ. 


Subo los tres tramos de la escalera del puente, descruzo el río de 
carriles, de luces, las ruedas ruedan que te ruedan bajo mis pies 
cansados, mis ojos se cierran. Y a pesar de estar al límite de mis 
fuerzas me quedo clavada frente a un cartel con la imagen de un 
hombrecito muy parecido al de los semáforos, me resultan tan 
simpáticos estos hombrecitos indicadores chinos, me acompañan y 
me dan una mano cuando me pierdo. 


El hombrecito está subiendo una escalera y en el dibujo 
siguiente cae al vacío. Las imágenes están acompañadas de leyendas 
en inglés y en chino: No climbing! Pobre hombrecito, me gustaría 
decirle no subas a las barandas ni te suicides que la vida es 
hermosa, a pesar de todo llegamos hasta aquí y hay que seguir 
adelante. Todavía estoy viva, los yuanes están a salvo en mi cartera 
y también los pasaportes, mañana es mi cumpleaños y las flores 
están intactas, sin machucones. Los pictogramas están llenos de 
caritas felices con ojos que me guiñan, saco el cuaderno de la 
cartera y los copio lo mejor que puedo. 
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Escribir, aunque sea en caracteres que no comprendo, me da 
fuerza y me devuelve a mi centro. Y cuando bajo a la oscura vereda 
veo el cartel de un instituto de enseñanza de inglés: Foshan's English 
Institute. Ahí sabrán decirme cómo llegar a mi hotel. 


Con el ramo de flores en la mano y el planito en la otra entro al 
instituto, seis o siete caras me miran con sorpresa y algo parecido al 
miedo, son todas mujeres, bajan por una escalera imponente y 
blanca a lo Hollywood hasta el gran salón de la entrada. Me acerco 
a una señora y le hago una pregunta en inglés pero ella me esquiva, 
bú, bú, bú, dice y sigue de largo, apurada. Pregunto a otra que 
también se escapa, parece que nadie habla inglés aquí, quizás el 
cartel y la escalera son de utilería y las mujeres son extras de una 
película. Entonces me paro en medio del salón y pregunto en voz 
bien alta con mi mejor acento de Cambridge: 


—Is anybody here who speak English?! 


El terror se refleja en sus caras, quizás creen que soy una inglesa 
que viene a tomarles examen. Una chica baja por la escalera, ve mi 
ramo de flores y me sonríe. Cuando llega al último escalón me 
acerco y le pregunto en voz baja, cuidadosa, pronunciando 
lentamente cada palabra, si podría ayudarme a encontrar la calle de 
mi hotel. Y que estoy perdida. Claro que sí, me dice con una risita 
nerviosa, sólo que su inglés, debo disculparla, es un poco trembling, 
así dice, temblequeante. Le muestro el planito y salimos a la calle. 


Me señala una dirección en la oscuridad, a unos trescientos 
cincuenta metros está el parque, desde ahí ya sé cómo ubicarme. Le 
digo a la chica que su inglés es excelente y su cara se ilumina, me 
dice que está muy feliz de “poder practicar el idioma de 
Shakespeare con una extranjera”. Se queda un rato en la puerta del 
instituto para comprobar que sigo en la dirección correcta, la saludo 
de lejos y ella, hermosa, me devuelve el saludo con una reverencia. 


Son las diez de la noche cuando entro a mi habitación. En el 
teléfono hay un mensaje de Max, me pregunta si puede dormir en 
mi apartamento. Lo llamo y le cuento de mi periplo y me dice: “Ay, 
ay, ay, madre”. Va a pasar la noche en un boliche con amigos. Por 
la mañana, como a las cinco, vendrá a “mi apartamento”. 


1 de febrero 2018, 


4 de la madrugada 


La mesita de luz del hotel es una mesita de sombra, no hay 
velador ni nada que se le parezca, tampoco hay una lámpara de 
pared a la altura de mi cabeza ni tengo la posibilidad de apagar o 
encender desde la cama la luz del techo ni las escenográficas 
lámparas sobre la mesa alargada. Cada vez que se me cierran los 
ojos o me duermo me despierta la luz al rato, entonces me levanto y 
camino los cinco metros desde la cama hasta el tablero comunista 
de la entrada de la habitación. Es el tablero que regula todo, desde 
las luces del baño hasta las lámparas del balcón. Y cuando vuelvo a 
acostarme estoy despierta de nuevo y el ciclo se repite una y otra 
vez. Mi individualidad y libertad de movimiento se ponen a prueba, 
dormí pocas horas, es temprano y me caigo de sueño. Pero las luces 
están encendidas y me mantengo despierta, Max puede llegar en 
cualquier momento. 


A las seis de la mañana suena el teléfono. Es Max, está abajo 
pero no encuentra el hotel. 


—Está al lado pero está lejos. Eso es China —me dice con voz 
cansada. 


Me pongo el sacón gris de monje budista, bajo en el ascensor 
bala los treinta y un pisos, cruzo el amplio palier y salgo a la 
vereda. Pero no hay nadie, la calle está vacía, no veo a mi hijo por 
ningún lado. 


Camino hacia la avenida, a unos veinte metros de la esquina 
escucho un grito: 
—¡Máá! ¡Máá! ¡Máá! 


Podría ser él o alguien llamando a una persona de apellido Má, 
apuro los pasos hasta la avenida vacía y lo veo, aferrado para no 
caerse a una de las palmeras enanas que dividen el carril del medio. 


Pero él no me ve y por eso grito: 
—¡Max! ¡Estoy aquí! 


Cruza la calle haciendo curvas y cuando llega a mi encuentro 
noto que está borracho. Se tira sobre mis brazos, lo agarro de la 
cintura para que no se caiga y él me abraza. 


—Quiero abrazos, muchos abrazos. Necesito abrazarte, así 
recargo pilas. 


En el piso 31 una mampara de vidrio separa el palier de la 
recepción donde está la chica que nunca duerme, una cámara 
apunta a la salida de los ascensores y en cualquier momento vendrá 
alguien y me echará del hotel por armar escándalos a deshoras y 
llevar a mi habitación a un menor de edad, encima borracho. Max 
abre los ojos, me tranquiliza: 


—No te preocupes, no te van a decir nada. De todas maneras los 
chinos piensan que los extranjeros estamos todos locos. 


Ya a salvo en mi cápsula calefaccionada mira con curiosidad 
cada uno de los objetos de la habitación y del baño. La propaganda 
de condones al lado de la cama —por eso del control de la natalidad 
y la política del hijo único, que cumplo a rajatabla—- le da risa: 
Brisas de frío polar, Corazón de loto, Placer celestial. Lo que más le 
interesa es una pastilla comprimida que al mojarla se trasforma en 
toalla, viene con un neceser de plástico compuesto de un cepillo de 
dientes, jabón y peine. 


Se da una ducha, le dejo un toallón limpio y le presto una de mis 
dos remeras limpias. Se acuesta sobre la cama doble, lo abrigo con 
la manta y después de iniciar una conversación sobre el sentido de 
la vida se queda dormido. Apago las luces del techo, cierro las 
cortinas dobles para que la luz del día no lo despierte y me hago un 
nido ubicando el sillón entre las pesadas cortinas de raso y la tela 
de plástico imitación de encaje que mira al balcón y al cielo de 
nubes grises anunciando nuevas lluvias. 


Leo el libro de Cheng: El ser humano es, según Confucio, un ser 
del tiempo. Para Lao Tsé somos seres del espacio y en el espacio. 


Estoy aquí, en el lugar del mundo que eligió mi hijo para vivir un 
año de su vida; aquí está él, en esta, nuestra cápsula del tiempo. Es 
mi cumpleaños y el viaje recién comienza. 


Lo gelatinoso, lo blando, lo crocante 


Los platos van llegando de a poco hasta cubrir toda la mesa, es 
delicioso, es una fiesta. Mam me da para probar pequeños trozos de 
pescado y verduras hervidas desconocidas, ¿es espinaca o repollo 
chino?, ¿es hinojo o son endivias? En el borde de mi cazuela deja 
un bocadito humeante con la apariencia de un trozo de ternera bien 
cocido como a mí me gusta, pero no es ternera, es otra cosa, el 
bocado se desarma en mi boca, es suave y crocante, es salado y un 
poco dulce, con gusto a jamón adobado en su grasa con un toque de 
marisco, sabores de sésamo, salsa de ostras y tamarindo. 


Hace menos de una hora Max dormía como un angelito en mi 
habitación del hotel, a las doce en punto sonó la alarma de su 
teléfono, seis horas de sueño y en la pantalla los mensajes en espera 
de sus padres chinos: “A las 13:00 en casa” y “Pasamos a 
buscarlos”. ¿Tenemos que estar allá a la una o vienen al hotel en el 
auto? A partir de hoy todas nuestras conversaciones serán así, ni sí 
ni no, ni aquí ni allí, vamos para allá y ellos vienen para acá, ni 
blanco ni negro sino a la manera china, esto sí y lo otro también, 
comunismo y capitalismo sin “peros” en el medio. ¿Por qué quedarse 
con una sola cosa si en la dualidad los opuestos arman una unidad 
armónica? Sopa salada de fideos de arroz acompañada de pan 
relleno con pasta dulce de porotos, lo agridulce se mezcla en la 
boca y no es la diferencia ni lo acabado sino el proceso infinito, la 
transformación incesante. Y a la ambigiiedad se suma la traducción 
inexacta, a veces incomprensible: “No es una lechuga; es una 
lechuga”, dice la aplicación china de mi teléfono en un castellano 
imposible. En chino los opuestos complementarios se fusionan en un 
yin y un yan eternos: lo claro y lo oscuro, lo bello y lo feo, la alegría 
en la tristeza, la luz en la sombra. Empiezo a entender a Max 
cuando dice que en todo este tiempo se sintió un poco en el aire, o 
le dan demasiada información o ninguna, las explicaciones son 
contradictorias y a eso se le suman los cambios sobre la marcha y 
no saber bien por qué, ni cómo, ni cuándo. 


Nuestra mesa es tan grande que apenas ocupamos menos de la 
mitad del círculo, el viento helado entra por las ventanas sin 
vidrios, corre a sus anchas entre las mesas vacías y llega hasta el 


patio abierto a nuestra espalda, donde se encuentra con otros 
vientos filtrados por las cañas. Estamos sentados con las camperas 
puestas en uno de los restaurantes más finos de Foshán, nuestra 
mesa está justo en el medio de dos corrientes de aire frío y la vela 
del hornillo no se queda quieta. Pareciera que celebramos el fuego 
como los viajeros de los campamentos en la alta montaña. 


El restaurante está vacío, quizás es demasiado temprano para el 
almuerzo o la gente ya se fue a sus pueblos. Una moza llega con 
más platos y cazuelas y trae más viento del Este con ella. Y a pesar 
de estar en un restaurante elegante con muebles de madera oscura 
de cientos de años y jarrones de porcelana fina con motivos de 
ciudades antiguas en el salón no hay ni un aparato de aire 
acondicionado. 


Una señora vestida con un chipao, el vestido tradicional chino, 
trajo una gran tetera con té verde hirviendo y lo ubicó sobre el 
hornillo en el medio de la mesa, la moza que la acompañaba 
encendió el fuego. Max fue el encargado de la limpieza de las 
cazuelas y los palillos aunque ya estaban limpios y desinfectados, 
empaquetados en bolsas de plástico. Con un palillo hizo un agujero 
en el plástico transparente tratando de tocar los utensilios lo menos 
posible, fue ubicando las cazuelas unas sobre otras con arquitectura 
de pagoda, los palillos de madera en el medio son los primeros que 
reciben el chorro de té verde hirviendo. El primer té, me explicó, se 
descarta por amargo. Como el primer mate, pienso. Mam fue 
aprobando en silencio cada uno de los movimientos como una 
maestra de ceremonias. 


Max también es su hijo y por eso se me ocurre llamarlo My-your- 
son, Mi-Tu-Hijo en inglés, hasta parece un nombre chino: Mái-You- 
Son, mucho mejor que Hijo Alemán. Max me explica que lo llaman 
así porque vino de Alemania y porque su padre es alemán. Pero a 
Mam mi propuesta no la convence, me dice que suena demasiado 
largo y complicado. En chino, me explica Max, no se usa el posesivo 
para hablar de las personas de la familia, no dicen “mi” hijo, “tu” 
marido, “su” señora esposa y mucho menos Mi-Tu-Hijo. Según la 
edad, los apelativos chinos cambian, van respondiendo al lugar de 
parentesco dentro del entramado social de la gran familia china: 
Hija Mayor, Hijo Menor, Hijo Alemán, Madre, Padre, Viejo Maestro, 


Tío Mao. El nombre para maestro es Lao-shi. Se los llama “viejos”, 
Lao, aunque sean jóvenes de veinte años. 


Mam me dice que “Marx” tiene razón. Al principio entiendo que 
me habla de política pero después de un rato me doy cuenta de que 
está hablando de mi hijo, le dice Marx con una “ere” entre la “a? y la 
“equis”, quizás porque en chino la equis nunca aparece en medio o 
al final de la palabra sino sólo al principio, como en su nombre: 
XiaoLan. Es una equis más suave, con un sonido entre la equis y la 
“sh inglesa, como cuando uno tiene frío. 


XiaoLan significa “pequeña orquídea”, ella es pequeña pero 
decidida y con carácter fuerte. Max me cuenta que su mamá china 
enseguida le captó la onda y hacen juegos y bromas entre ellos. Se 
me pega la pronunciación de la mamá china y empiezo a llamar 
Marx a mi hijo, con la ere china que también es distinta de la del 
español, donde la lengua vibra y percute contra el paladar. La ere 
china está más cerca del inglés, se forma con una retroflexión de la 
lengua, como en really o royal. Mamá XiaoLan me explica que en el 
dialecto de Pekín la “ere” es más gutural que en el Sur, más marxista 
digamos. 


Pregunto por qué no vino Hija Mayor al restaurante, ya me 
olvidé de sus otros nombres. Mamá XiaoLan me mira sin entender, 
entonces se da cuenta del error y se ríe. Lisini no es su hija sino una 
ex-alumna, muy buena alumna, dice, hace un par de años terminó 
la escuela pero siguen en contacto, hoy no pudo venir porque tiene 
que estudiar para un examen de literatura. Marx me explica que los 
estudiantes pasan la mayor parte del tiempo en la escuela, donde 
también duermen, y por eso las maestras y profesoras se convierten 
en sus segundas madres desde muy temprano. A las verdaderas 
madres las ven poco, además de que están todo el día trabajando, 
sesenta o más horas a la semana. 


Marx nota que me gustan los bocaditos de cerdo adobado y con 
sus palillos pone otro bocado en el borde mi cazuela. Se trata de 
una especialidad de la casa, él nunca los había probado antes, en la 
pequeña fuente no había más que cinco, uno por persona, entonces 
me doy cuenta de que me acaba de regalar el suyo y le devuelvo el 
bocadito a su cazuela. Como la mía está otra vez vacía mamá 
XiaoLan se apresura a llenarla con nuevas delicias, mejor comerlas 


antes de que se enfríen, me dice. Después le pide a Papá Gang que 
me explique el proceso de cocinar esa especialidad de cerdo que me 
gusta tanto. Él habla en chino, hace pausas para que mamá 
XiaoLan, MinHao o Marx traduzcan. Un trozo de cerdo entero de 
varios kilos se pone a hervir en un caldo de verduras hasta que la 
carne esté tierna, después se saca del caldo y se lo deja enfriar 
durante uno o dos días en un recipiente tapado, en un lugar fresco y 
seco. Poco antes de servir se corta la carne en pedacitos que se fríen 
en una salsa de algas, soja y ostras hasta que el cerdo con su 
porción de grasa adquiere una consistencia blanda y crocante como 
la madera brillante. Mientras habla las manos de papá Gang siguen 
el proceso en el aire, no parece que estuviera hablando de un 
pedazo de cerdo sino dirigiendo una orquesta, sus dedos finos de 
pianista cortan la carne imaginaria con un cuchillo y hasta me 
parece ver la carne que adquiere el color marrón de la salsa, ese 
tono oscuro del que hablaba Tanizaki en el Elogio de la sombra. 


Papá Gang toma el último bocado de cerdo, lo deja en su 
cazuela y con una mínima presión de los palillos la carne se parte 
en dos sin esfuerzo. El trozo no tiene más de dos por dos 
centímetros, se ven los sustratos de la carne de color rosa suave, el 
borde marrón acaramelado, el jugo que se desprende y se queda en 
el plato. Toma una porción de arroz con los palillos, baña los granos 
blancos en el jugo y se los lleva a la boca. Todo provoca deleite, 
cada gesto denota placer y agrado. También comer se convierte en 
un proceso delicioso. 


De una fuente ovalada papá Gang desprende la cabeza de un 
pescado y la ubica en mi cazuela. Cuatro personas me miran con 
expectativa, el ojo del pescado también me mira con hipnótica 
insistencia. Papá Gang me hace el gesto de que lo lleve a la boca. 
¿Toda la cabeza?, ¿de una vez? Me dice que sí con un gesto. Sólo 
por educación le hago caso y de repente tengo la boca llena. No sé 
cómo seguir. ¿Tendré que masticar como si se tratara de un 
caramelo, buscar las partes comestibles, sorberlas y dejar el resto en 
el plato o tragarla entera? Respiro fuerte por la nariz para soportar 
el reto, me hago la disimulada y cuando pienso que ya nadie me 
mira empiezo a hacer un reconocimiento con la lengua, desde la 
cabeza hasta las escamas, los cartílagos; hay poco y nada de carne 
en esa cosa articulada dentro de mi boca. Siento cómo una bolita 


gelatinosa se desprende del resto y empieza a circular entre mis 
dientes, siento asco y con ayuda de manos y palillos saco la cabeza 
entera. Al ojo lo devuelvo a mi plato. 


Mamá XiaolLan, que no se perdió ni uno solo de mis 
movimientos, suspira, acabo de echar a perder lo mejor del 
pescado. Papá Gang se da cuenta de la situación y con actitud 
didáctica pesca el otro ojo del pescado que quedó en la fuente, se lo 
mete en la boca, cierra los ojos, lo muerde como si se tratara de un 
bombón de chocolate y en su cara se refleja placer pedagógico. 
Quizás el ojo tiene poderes que desconozco, tampoco le imagino un 
gusto determinado, ni salado ni dulce, ni animal ni planetario, sus 
gelatinas orbitales me son totalmente ajenas. Quizás no se trata del 
sabor sino de otras sutilezas, nutrientes, calorías, morder lo suave, 
masticar lo gelatinoso, degustar lo que no tiene gusto. Mi castellano 
se queda corto. 


La clase continúa, mamá XiaoLan me señala con los palillos qué 
partes del pescado son comestibles, la fuente se convierte en 
pizarrón y mesa de disecciones. Con destreza de cirujana retira el 
párpado del bicho, lo desprende del resto de la cabeza y se lo lleva 
a los labios, cierra la boca y lo muerde, se escucha un crack 
acompañado de un gesto de placer. La punta de los palillos sólo 
estuvo en contacto con el alimento, me explica Marx, nunca con la 
saliva. Tengo mucho que aprender de China, estoy rodeada de 
buenos maestros. 


Ahora mamá XiaoLan señala las branquias del pescado, entre los 
pliegos de carne sabrosa se esconden deliciosas gelatinas, a ella las 
partes que más le gustan son las blandas, las gelatinosas, las de las 
aletas, sobre todo la aleta de la cola. Deja los palillos sobre la 
cazuela en diagonal, como a las seis menos cinco (nunca a las doce 
en punto, me explica Marx, lo que significaría que está satisfecha y 
vendrían a retirar su plato), abre en dos la aleta con las manos 
como quien abriera una almeja para encontrar la perla. Me muestra 
la gelatina blancuzca y transparente que hay dentro, se acerca la 
aleta a la boca y chupa produciendo un sonido de sopapa. Los 
ruidos al comer no se disimulan, el ruido demuestra buena 
educación y honra a quien preparó la comida. 


Me pregunto de dónde vendrá la fobia occidental misófona que 


no soporta los ruidos al sorber, mascar, triturar, succionar o sentir 
el crujido de un cartílago. Hasta los verbos en español tienen un 
sesgo negativo, ¿cómo sonarán en chino? Chuai (tschuó), jué 
(Tsiáo), ya sul, x1... Después de toda una vida tratando de comer sin 
hacer ruido, masticando de la misma manera como si todo lo que 
me metiera en la boca fuera la misma cosa, con la occidental y 
cristiana costumbre de comportarme en la mesa como si en realidad 
no estuviera comiendo, se abren ante mí las compuertas de un 
mundo lleno de nuevas sensaciones y libertades gustativas. Empiezo 
a ver los platos de la comida china con otros ojos. Con otra boca. 


Traen a la mesa una fuente llena de hongos bebé sobre un valle 
de hierbas y especias, la carne de los champiñones es blanca, tierna, 
perfecta, tienen un tallo largo, la cabeza diminuta y sabor a nube 
surcada por un cometa. Busco mis anteojos de lectura en la cartera 
para investigar los detalles que se me escapan a simple vista, los 
tonos y las sombras. Me acerco con interés científico de gourmet 
laboratorista aunque haría falta un microscopio, las porciones son 
minúsculas. Entonces me doy cuenta de que hasta este momento 
había descartado las partes de la comida que además de ser las más 
nutritivas, en China se consideran Delikatessen: un trozo de cerdo 
que en otras partes descartarían aquí pasa a ser un manjar gracias a 
la mano de un hábil, creativo y paciente cocinero. La grasa del 
cerdo se casa con salsas de algas, soja y ostras, el ají picante de 
Sichuán hace estallar los sabores en la boca. El pescado, las aves y 
la cabeza del cerdo se presentan enteros y no en trozos de 
supermercado, hace menos de una hora esos animales eran seres 
vivos y su unidad se respeta, la carne no se esconde ni se engaña al 
ojo. Con las verduras el cuchillo de cocina pasa a ser un cincel que 
corta zanahorias con formas que evocan los movimientos de la 
brisa, una fuente de espinacas en salsa blanca es un campo que 
festeja el granizo. Sobre el plato quedó el misterio oculto del 
pescado, un derroche de opérculos, cartílagos y pedúnculos, de 
delicadas cinturas escapulares, las branquias y vísceras son cámaras 
del tesoro en un planeta de desconocidos sabores. 


Cazo una rebanada de batata con los palillos, el sabor estalla en 
mi boca, papá Gang sonríe, es jengibre frito en salsa negra de soja 
que cuando lo muerdo paraliza todos los músculos de mi 
mandíbula. Papá Gang me explica que en los platos chinos el ajo, el 


anís, el jengibre o el rábano picante no se comen, sólo están para 
acompañar y aromatizar las comidas. Tengo que aprender mucho 
todavía de la cultura china, de sus sabores y sus ruidos. Mamá 
XiaoLan señala a papá Gang con un gesto de la cabeza (nunca 
señales con los palillos ni con la mano, sería una falta de respeto), 
me da a entender que él sabe todo sobre la cocina china y puede 
enseñarme a preparar algunos platos. 


Estamos en medio de la sala en penumbras, las lámparas evitan 
la luz directa, la descomponen en matices y sombras, el día avanza 
en las ventanas de papel de arroz entre las particiones de madera 
oscura y dibujos geométricos. Tanizaki está presente en los detalles, 
en el aire y en los objetos, en el vacío que dejaron los bocaditos de 
cerdo sobre la madera natural barnizada por el tiempo, por los 
siglos, quizás milenios. Las superficies adquieren un tono añejo y 
digno, una textura que es ajena a la intervención del hombre (y de 
las mujeres), una superficie con encanto que al sólo mirarla calma 
los nervios. Si en Occidente la materia se eleva con la luz, en el 
Oriente la sombra y el claroscuro son la fuente de la belleza sutil de 
las cosas. 


Apago las velas de la torta de cumpleaños, un bizcocho aéreo 
esponjoso con un techo de frutas frescas, frutillas y arándanos, 
trozos de durazno y ananá en almíbar. Marx ubica sobre mi cabeza 
una coronita de cartón pintado y MinHao recita de memoria el 
discurso en inglés que le prepararon sus padres. Es la frase más 
larga que saldrá de su boca en todo el viaje. 


Todos me desean un feliz cumpleaños, mi hijo me abraza y 
empiezo a sentirme parte, una especie de Hija Mayor, la hija 
argentina que vino de lejos. 


1 de febrero por la tarde 


Todo China está en viaje, dice la empleada de la agencia, no 
queda ni un solo pasaje, no hay lugares en el tren bala ni asientos 
de avión ni nada que nos lleve a la ciudad del Norte cercana al 


pueblo donde viven los abuelos. Todos los vuelos están agotados 
desde hace una semana. Max me tira de la manga y me aclara que 
no piensa viajar con su familia china mañana en el auto. ¿Puedo 
viajar con vos a Shanghái para tu speech? 


Mamá XiaoLan negocia con las tres empleadas de la agencia, 
hablan de destinos posibles y vuelos imposibles. Max escucha atento 
lo que dicen como si de eso dependiera su futuro. Me dice que su 
Mam pasa del mandarín al cantonés en medio de una frase. He 
perdido totalmente mi capacidad de tomar decisiones, la mamá 
china hace y deshace, vuelve a preguntar a las empleadas pero no 
hay vuelos ni pasajes disponibles. Ella insiste. 


Estoy repartida entre viajar al Norte o quedarme con Max todo 
el tiempo posible, hace tanto que no lo veo, al mismo tiempo no 
quiero que se pierda las celebraciones más importantes, las más 
multitudinarias de China. Mil cuatrocientos millones de personas 
despiden el Año del Gallo para recibir el Año del Perro. 


Las tres empleadas tienen la vista clavada en las pantallas de sus 
computadoras, mamá XiaoLan arregla y desarregla con una y con la 
otra y me tira posibilidades, todos destinos que no conozco. Max me 
dice al oído: “No te dejes convencer”. Existe la posibilidad de que 
viajen más tarde, dice mamá XiaoLan poco convencida, en cinco 
días, pero no volaríamos a la ciudad cercana al pueblo sino a otro 
destino, a dos horas y media de viaje por autopista. Es lo más cerca 
que encontró una de las empleadas. 


Mamá XiaoLan me escribe el precio en mi cuaderno, son todos 
los Yuanes que me quedan y tengo que decidir rápido, se trata de 
los últimos vuelos disponibles. Entiendo que estoy comprando dos 
pasajes en avión, sólo de ida, a una ciudad de nombre Jining, ¿o es 
Nijing? Saco los yuanes de la cartera y se los doy a la empleada. 
Max salta de contento, acaba de ganar cinco días de libertad y no se 
pierde las fiestas. Viajar en estos días a Shanghái es imposible, no 
queda ni un asiento disponible. 


Los pasajes a Jining están impresos en caracteres, con la 
excepción de nuestros nombres. No tengo la más pálida idea de 
dónde queda esa ciudad del Norte adonde papá Gang nos irá a 
buscar en el auto. También va a organizar el taxi que vendrá a 


buscarnos el martes a las cuatro y media de la mañana. El día antes 
mejor me quedo a dormir en su casa, me dice mamá XiaoLan, así 
llegamos a tiempo a tomar el bus al aeropuerto. 


Dijo Confucio: 


“Cuando el objetivo te parezca difícil, no cambies de objetivo. 
Busca un nuevo camino para llegar a él”. 


Salimos de la agencia de viajes todos felices. En el auto de 
vuelta a casa pregunto qué significan las leyendas de los carteles 
que cuelgan junto con las decoraciones de Año Nuevo entre las 
lámparas de la avenida Old Kuiqi. Mamá XiaoLan traduce: 
“Honestidad y Amistad”, son los valores más respetados por la 
sociedad china, las otras frases son deseos de prosperidad. Max está 
contento, orgulloso y agradecido con sus padres chinos. Me dice, y 
se dice a sí mismo: “Qué suerte que tengo”. 


Cuando llegamos al apartamento, me da los regalos que fue 
juntando en estos meses para mi día: 


+ Un abrigo artesanal de tela de lana bordeaux originario de 
Yunnan, con corte geométrico e interior de peluche marrón. Me 
queda como a medida y a tono con mis botas. Decido llevarlo al 
viaje al Norte. 


+ Un kimono de media estación también de Yunnan, de tela 
negra y forro de algodón estampado en azules. 


+ Un abanico de seda amarilla con ilustraciones de ciudades 
antiguas. 


* Una hebilla de marfil con forma de rosa. 


+ Un frasco del perfume que uso, Mademoiselle, de Chanel. 
¿Cómo sabe que es mi perfume favorito? 


Son las 16:30 cuando me traen de vuelta al hotel. Estoy cansada, 
estoy feliz, estoy con mi hijo en China y tenemos cinco días libres. 


Instrucciones para cerrar el cierre de una 
bota 


Lo subo y lo bajo, lo vuelvo a subir. Una vez más lo subo 
despacio, y lo bajo lentamente, con cuidado. Con la mano derecha 
lo subo, mi mano izquierda estira el cuero hacia la rodilla, el tinte 
bordeaux de la bota está gastado a la altura de la tibia, las puntadas 
de la costura se interrumpen sobre la curva que hace el cuero. Es la 
evidencia del movimiento, la huella que han dejado mis pasos. 


Vuelvo a subir la corredera ahora más rápido por el vacío que 
deja la cadena de dientes de plástico. Deslizo hacia abajo el cierre 
en todo su largo hasta llegar al pistón, lo muevo en las dos únicas 
direcciones posibles, arriba y abajo, de mi pie a la rodilla, una y 
otra vez convenzo al cierre con mi mano, con el movimiento de mi 
mano. Convenzo a mi bota de que no está rota. 


Le digo en voz baja: 


—Has recorrido un largo camino, este será tu último viaje. Haz 
un esfuerzo, no me abandones en este periplo que recién comienza. 


Lo subo y lo bajo, lo cierro y lo abro, la corredera avanza como 
un equilibrista sobre una cuerda invisible y floja, avanza con la 
ayuda de mi mano, salta en el aire sobre el abismo roto y llega al 
otro lado del camino en su empeño incesante. 


—El vacío no existe —le digo—, sólo existe el movimiento. El 
vacío es espacio que fluye sobre la línea interna de las cosas. Fluye, 
las alienta y las anima. 


El cierre comprende mis palabras, se acomoda, se relaja. Se 
vuelve fluido. 


Ahora en voz alta, con tono seguro, le digo: 


—Aguantarás hasta el final del viaje, con tu ayuda dibujaremos 
los recorridos que nos imponga el destino, agotarás las rutas, 
consumarás conmigo el regreso a casa. 


Me levanto del silloncito con cuidado, el cierre a la altura del 
talón apenas se abre unos milímetros. Hoy iré por el Parque del 
Asia, caminaré por los jardines para encontrarme con mi hijo que a 
esta hora debe estar dormido. 


Me escribió a la una de la noche, estaba cansado y decidió 
volver a casa. Me dormí tranquila pensando que la familia china lo 
vería dormido en su cama cuando partieran por la mañana. 


Camino por el pasillo del hotel hacia los ascensores entre las 
habitaciones vacías, hay olor a limpio y a naftalina en el aire. 


Dice una frase china: “Los zapatos deben estar de acuerdo con 
los pies y no los pies con los zapatos”. 


Y cuando salgo a la vereda escucho a mi bota susurrar, como si 
quisiera convencerse a sí misma: 


—No estoy rota. No estoy rota. 


Un jardín chino en mi interior 


Dicen que los senderos de los jardines chinos son sinuosos para 
desorientar a los malos espíritus que avanzan siempre en línea 
recta, y que los parques con sus lagos y estanques no revelan nunca 
la totalidad de su forma porque el infinito es un negocio a tratar en 
los cielos que no atañe a los humanos. Al contrario del genio 
occidental en su vano intento de geometrizar el mundo, los 
jardineros chinos evitan las fugas y los paisajes abiertos, componen 
sucesiones de cuadros cerrados en sí mismos donde el horizonte, esa 
quimera cambiante y caprichosa, no existe. 


Un puente blanco de tubos metálicos y techo de vidrio me lleva 
al Parque de las Culturas del Asia al otro lado de la avenida, las 
lámparas de diseño se prenden y se apagan en un concierto mudo 
de luces y de brillos. Como los senderos de los jardines, el puente 
también hace una curva sobre los seis carriles de velocidad de 
vértigo y me invita a caminar más despacio, de manera ondulante. 
Bajo mis pies, interminables tiras de palmeras y cientos de ficus 
deslumbrantes entre arbustos tropicales hacen de valla entre los 
autos, verdes naturales en medio de la modernidad absoluta, 
veredas con árboles en flor en pleno invierno del Sur de China. 


El puente se acaba en una rampa de forma curva que me lleva 
directamente a los jardines, el declive me impulsa y me obliga a 
practicar un impensado trotecito chino de pasos cortos. Me detengo 
recién en el borde del lago, el agua repite las formas y la velocidad 
de las nubes, el cielo se refleja en el espejo ondulante y se pierde en 
una profundidad hecha de verdes. 


Para soportar tanta belleza busco un banco, saco mi cuaderno de 
la cartera y me aferro a algo concreto como los renglones, tan 
banales. La explanada frente al lago es un gran espacio vacío sin 
sombras y sin bancos. Una música de timbres antiguos me llama, 
camino hasta un pabellón donde un anciano flaco de larga barba 
blanca toca una cítara, está sentado en un banco de madera, 
meditando. Podría tener cien años, en cualquier momento empieza 
a levitar y saldrá volando en el aire frío del parque. La música vibra 
en la ondulante mañana, penetra el paisaje y le da un marco, un 


ritmo lento que me vuelve lenta y me invita a sentarme. 


Estoy rodeada de finas paredes que fragmentan el espacio en 
recintos pequeños abiertos en tres de sus lados, el espacio fluye 
entre las mamparas y me transporta al pabellón de Barcelona de 
Mies van der Rohe, tan oriental y tan moderno, con una tradición 
de más de dos mil quinientos años. Al borde del lago las cañas de 
bambú siguen las formas que les impone la brisa, bailan al ritmo 
lento de la música de la cítara. 


Su Dongpo, pintor, ensayista de viajes y Ministro de Ritos de la 
Dinastía Song, dijo hace mil años: “Antes de pintar una caña de 
bambú es necesario que el bambú crezca en el interior de ti 
mismo”. 


Le hago caso al viejo maestro, espero que un jardín chino crezca 
en mi interior, cierro los ojos y la imagen del lago persiste en mis 
retinas, veo cañas de bambú que se mecen en la brisa, el reflejo del 
cielo dibuja manchas blancas sobre la superficie del agua, el bosque 
es verde oscuro, relampagueante, profundo. Los grandes maestros 
pintores insistían en que antes de ponerse a dibujar hay que 
aprender a mirar, retener las formas, llegar a conocer la naturaleza 
de memoria, aprehender el paisaje como se memoriza un poema. 
Abro los ojos. Una hoja impulsada por el viento cae sobre el banco 
donde estoy sentada, la levanto, acaricio la superficie con las yemas 
de mis dedos, el tacto despierta los recuerdos. 


Es mi primera clase de dibujo en Bellas Artes, tengo dieciséis 
años y la profesora nos pide que salgamos del aula. Entramos al 
jardín monacal protegido de las miradas de la calle, con senderos 
amplios y palmeras enanas, árboles frutales y arbustos en flor. El 
ejercicio consiste en dibujar líneas, únicamente contornos, los 
bordes de las hojas de curvas en zigzag, trazos alabeados, rectos, 
espiralados. Lleno el papel de líneas, dibujos sin sombras ni 
profundidades, ni efectos innecesarios. Un par de compañeros se 
quejan, quieren empezar con naturalezas muertas llenas de efectos 
sombreados y figura humana. Para mí las líneas puras son un 
descubrimiento: aunque crecí en una casa de patios y jardines con 
canteros en cruz, nunca antes había dibujado el contorno de una 
hoja. Todas las líneas de la naturaleza están ahí, en esos paisajes 
que caben en la palma de una mano, perfiles de montañas con sus 


ritmos y redondeces aceradas, dentadas, lobuladas o festoneadas; 
ahí están las intrincadas nervaduras como afluentes de un río que se 
desprenden del nervio principal. En ese primer ejercicio aprendí a 
ver la sutil curva de un ápice que rompe con la simetría de una hoja 
de hiedra, un paisaje diminuto con forma de corazón enrojecido, 
llanuras planas entre filosas nervaduras, limbos, vainas, pecíolos. 


Dicen que Li Bo, el poeta del siglo VIII amante del buen vino, 
murió ahogado al intentar atrapar el reflejo de la luna en el río 
Yangtsé, y que el pintor Wu Daozi desapareció en la bruma del 
paisaje que acababa de pintar. También cuentan que el emperador 
Xuanzong retó al pintor del palacio porque el ruido de las cascadas 
de agua que él había pintado en los biombos de su recámara no lo 
dejaba dormir. 


En la antigua China, a la pintura de paisajes se la llamaba 
“poesía silenciosa” y no es casual que los grandes maestros 
jardineros hayan sido pintores. Ji Cheng rechazaba la idea de imitar 
servilmente la naturaleza en sus jardines; cuando construía un 
jardín no aspiraba a copiar la naturaleza sino a recrear la emoción 
de lo natural en quien recorre los senderos, provocando las mismas 
sensaciones que produciría el paisaje natural. Los maestros 
jardineros construían escenarios de jardines como obras de arte, un 
microcosmos aún más perfecto que el paisaje que originó o inspiró 
la idea. Un jardín chino es naturaleza poetizada. 


El Tratado de los jardines, o Yuanye, es el primer compendio de la 
historia dedicado a la construcción de jardines (fue publicado en 
1631 durante la dinastía Ming, 1582-1633). Su autor, Ji Cheng, 
contó: “De joven me hice un nombre como pintor, viajé a Yan y a 
Chu y más tarde volví a Wu para instalarme en Runzhou, que está 
rodeada de un hermoso escenario natural; allí algunos hombres 
levantaban curiosas montañitas artificiales de piedras entre cañas 
de bambú y árboles. Al observarlos, me reí. Ellos me preguntaron 
qué me daba tanta gracia. Les respondí: “Si lo que existe es real, 
¿por qué hacer una imitación de eso?”. Me retaron a que recreara el 
paisaje natural y entonces construí una ladera con piedras, árboles y 
arbustos y los que la vieron dijeron: “¡Qué imponente y sublime 
montaña!”. Y así corrió la noticia y la fama de mi obra a lo ancho y 
a lo largo del imperio”. 


En la imaginería china, las montañas, los ríos y las cascadas 
están habitados por espíritus malignos y corrientes ocultas que 
amenazan el orden; demonios encolerizados de incontrolable fuerza 
rompen caprichosamente con la armonía del mundo y hasta muy 
avanzado el siglo XX a los enemigos de la Revolución Cultural se los 
llamaba “monstruos y demonios”. Los nobles y la corte imperial 
china no tenían acceso directo a la naturaleza salvaje y por eso sus 
jardineros recrearon un paisaje natural dentro de muros protectores. 


Camino por un pabellón alargado, las formas de las ventanas 
enmarcan el paisaje cambiante, salgo al camino que bordea el lago, 
en medio del agua se elevan grandes rocas de formas complicadas 
como morros. Las rocas, la montaña y el agua son de un gran 
simbolismo en la cultura oriental. La palabra para paisaje en chino 
es Ll7K shan-shui, que es la unión de los caracteres para montaña 
(Ly shán) y agua (7K shui). En muchas culturas el paraíso está 
representado por un jardín: abierto o cerrado por muros, 
aterrazado, con fuentes y canales o ríos que convergen en las 
direcciones cardinales. Según antiguas leyendas chinas, el paraíso 
también es un jardín ideal, pero con la particularidad de que se 
encuentra en la cumbre de una alta montaña cercada por nubes 
vaporosas. Este idealizado jardín de montaña estaría ubicado en 
una isla lejana rodeada por el mar (algunos creen que se trata de 
Japón), en cuya cima se esconde el elixir de la vida y de la eterna 
juventud. 


La palabra para paraíso en chino es kl (le-yuán), que incluye 
el ideograma de jardín (yuán) asociado al caracter k (le, que 
también se pronuncia yue) y significa “feliz”. En el Shuowen Jiezi, 
diccionario de la dinastía Han del siglo II d. C., Xu Shen hace una 
diferencia entre los términos yóu [El o yuányóu para describir 
a un parque, yuán-pú, que significa huerta, y yuán El para 
expresar la idea de jardín. Visualmente, el pictograma para jardín 
puede entenderse como un terreno cercado o protegido por un muro 
en el que se cultivan plantas y flores ornamentales para el deleite y 
el descanso del ser humano. 


El significado y el uso de los jardines en China fue variando a lo 
largo del tiempo. Durante la dinastía Han (206 a. C. al 220 d. C.), el 
jardín no aspiraba a un fin estético sino que se lo veía más bien 


como un coto de caza o un lugar de descanso por el que pasear sin 
preocupaciones. En los tratados de la dinastía Song el término 
yuán prácticamente desaparece para ser reemplazado por la palabra 
“composición” ya que la jardinería estaba considerada a la misma 
altura que la pintura y la caligrafía. En el idioma chino, un jardín 
no se cultiva sino que “se construye”, y por eso los jardines chinos 
son impensables sin su arquitectura, los pabellones, las terrazas 
elevadas y los puentes que acompañan y prolongan los caminos y 
senderos de piedra. 


Los senderos conectan una serie de escenas naturales, no se trata 
de espacios verdes en el sentido occidental ni de geometrías ideadas 
por la mente humana. Para Ji Cheng, “en la naturaleza —y por 
extensión, en los jardines- todo lo que es simétrico y reglado es 
ajeno a la realidad”. Ochocientos años antes que Ji Cheng, el pintor 
Zhang Yanyuan, calígrafo e historiador de arte de la dinastía Tang, 
decía: “Una línea trazada con una regla es una línea muerta”. Los 
pintores y jardineros chinos construyeron composiciones que se 
apartan de la línea recta y de las perspectivas centrales reduciendo 
el espacio a su natural esencia. 


El origen de la caligrafía china se ubica en el año 2695 a. C. y 
era inevitable que los artistas jardineros estuvieran influenciados 
por los ideogramas y el dibujo a pincel. A lo largo de milenios se 
desarrollaron en China técnicas de dibujo espontáneo y sin 
correcciones ni retoques; el artista debía seguir el fluir y el ritmo de 
las pinceladas como una manera de retener el aliento del genio. 
Esta práctica (como explica Francois Cheng en Vacío y plenitud) 
acostumbró a calígrafos, pintores y maestros jardineros a “percibir 
las cosas concretas a través de los rasgos esenciales que las 
caracterizan”. Los maestros pintores decían a sus alumnos: “Una 
roca dibujada debe verse por tres lados”. En una pintura paisajista, 
el pintor debía cultivar el arte de no mostrarlo todo, “a fin de 
mantener el aliento vivo y el misterio intacto”. Los maestros 
aconsejaban a sus alumnos no temer lo inacabado, ni lamentar lo 
incompleto. Toda la sutileza reside en no exponer la técnica, ni 
mostrar el andamiaje que sostiene y estructura el paisaje. Son 
lecciones que sirven para la pintura, para los jardines y también 
para la escritura y para la vida. 


El mismo orden de preservar una parte, de no mostrar todo de 
un golpe de vista — como en el caso de los jardines de Versailles o 
Vaux-le-Vicompte creados por André LeNotre—, rige para jardines, 
para ilustraciones de paisajes y para dibujar las ciudades. En estos 
dibujos la perspectiva es descentrada, el espectador está en ninguna 
parte y en todas y, como un paseante curioso aunque discreto que 
caminara por un jardín, sólo se llega a ver una porción de la 
totalidad. 


Wang Wei inventó la pintura de rollos durante el período Tang 
(618-907 d. C.). Se trata de perspectivas caballeras donde todo está 
a la vista en un dibujo que continúa indefinidamente. Se cree que el 
diseño de los jardines nació en China al mismo tiempo que el 
grabado del paisaje y que ambas artes se enriquecieron mutuamente 
durante mil cuatrocientos años. En la dinastía Song, las 
ilustraciones de paisajes en rollos eran narradas en voz alta como si 
se tratara de un viaje, era una época en la que eruditos taoístas 
emprendían largas caminatas para la contemplación estética y los 
monjes subían a las montañas sagradas para visitar monasterios y 
lugares mágicos. Tao, un término también usado por los 
confucianos, significa camino, sendero o vía y también método o 
doctrina. 


Camino por los senderos del parque, mis pasos dibujan líneas 
imaginarias que se cruzan con las líneas que trazaron otros pasos, el 
sendero se abre en dos y me obliga a elegir entre el camino que se 
corta en el lago o seguir por un puente sobre el canal. El puente es 
un arco que al reflejarse sobre el agua completa un círculo perfecto. 
El camino vuelve a bifurcarse, uno de los senderos acompaña la 
línea natural y caprichosa del lago y el otro sigue hacia más 
puentes, estanques y canales. A un costado del parque, edificios 
altísimos con balcones de arcos y torrecitas de cúpulas y pináculos 
como en un gran teatro o una Ciudad Gótica. 


“Nadie entra dos veces al mismo río”, dice un proverbio chino 
que también podría entenderse como: “Nunca entras al mismo 
jardín”. El paisaje cambia continuamente: un jardín es un espacio 
vivo que se modifica según las horas del día, el tiempo, las 
estaciones o mis estados de ánimo. El estanque de lotos que ahora 


parece muerto revivirá en primavera, en mi segundo viaje a China 


se convertirá en un paisaje de lotos en flor con hojas verdes 
aterciopeladas grandes como pizzas que flotan en un caldo de 
vapores, escenario ideal para que la versión china de las chicas 
cosplay se saquen fotos con vestidos de gasa y miriñaques, pelucas 
manga rosa pálido con mechas verde loro y azul cobalto. 


Pero no hay sólo un jardín chino: está el jardín del Norte 
construido entre muros para protegerlo de los vientos, o los 
frondosos jardines del Sur con su flora de tropical abundancia; los 
jardines del Sudeste tienen canales de agua y montañitas en escala. 
Hay jardines imperiales, jardines nobles, jardines de monasterios y 
jardines privados, parques públicos modernos y jardines que más 
bien son patios donde la naturaleza acompaña los ritmos de la casa. 
Hay jardines de montaña y terrenos secos con árboles de cientos de 
años con sus troncos retorcidos como los que veré más adelante en 
la ciudad de Confucio. Y sin embargo, a pesar de existir tantos tipos 
y formas distintas, hay algo en común entre todos ellos, un dibujo 
que recién empieza a delinearse en mi cabeza. 


Dos rocas dentadas pisan el borde del sendero como las patas de 
un dragón impertinente y me obligan a enlentecer la marcha. En 
cualquier otra cultura estas rocas significarían una interrupción 
involuntaria, una distorsión a la regla, un error de diseño. Aquí es 
una manera de recordar que los caminos con sus vueltas y 
obstáculos reflejan la vida misma. En un claro, la columnata con 
forma de arco donde nos sentamos con Max en la primera noche; 
uno de los bancos es un enorme pedazo de granito recortado 
directamente de la cantera con cuatro de sus lados irregulares. La 
única superficie pulida es la horizontal que sirve de asiento. Hago 
un descanso y aprovecho para ordenar las hojas que fui 
recolectando en el bolsillo del abrigo. Como en la clase de Bellas 
Artes, dibujo los contornos de las hojas en el cuaderno y agrego los 
nombres de las plantas, pero mi trazo es impaciente, cierro el 
cuaderno y me levanto, no quiero llegar tarde a la casa de los 
padres chinos. 


Cada árbol del parque está acompañado por un cartel en 
caracteres y el nombre en latín, un mapa del hábitat natural de 
donde provienen y una explicación en chino. Hay jacarandás 
mimosifolia y palos borrachos de flor blanca y fucsia como en las 


avenidas y plazas de Buenos Aires, Lagerstroemias índicas como las 
que plantó mi tía Adelina en su jardín de Quilmes, las panículas de 
flores rosadas, púrpuras y blancas explotan de colores como en cada 
primavera explotaban las suyas. Me entero de que estas plantas son 
originarias de China, de Japón y del Himalaya. Hay también Litchi 
chinensis y a un costado, un árbol de flores rojas que me resulta 
familiar. Es una Erythrina crista-galli o ceibo, la flor nacional de 
Argentina y de Uruguay. ¿Cómo es posible que crezca aquí, en este 
lado del planeta? Levanto una flor caída sobre césped y la meto 
entre las hojas del cuaderno, intento aplastarla aunque sé que el 
esfuerzo es inútil; el cáliz es de consistencia dura, un gorro frigio 
imposible de someter a las leyes de un herbario, la corola roja de 
sépalos y pétalos amariposados como un vestido flamenco deja 
manchas rojas en la hoja. Cómo odiaba dibujarlas en la escuela, 
hacer redacciones sobre la complicada flor de implicancias 
patrióticas. Aquí se yergue orgulloso el ceibo, igual que en el patio 
de la escuela, traducción al chino de la flora rioplatense; aquí 
florece, como si nada, en el invierno del Sur de China. Estos 
jardines, que deberían ser el colmo del exotismo, me devuelven a 
los lugares de mi infancia. 


Salgo del parque hacia la alameda, un paseo peatonal rodeado 
de callecitas y columnatas con pequeños locales comerciales. La 
alameda es ancha, con canteros generosos al medio y a los costados 
asientos amplios de madera para recostarse, soñar despierto o tomar 
una cerveza. Un grupo de señoras practica tai chi, hacen el 
movimiento de atrapar al tigre sobre la montaña. Me gustaría 
sumarme a ellas, seguir los lentos movimientos de sus brazos que 
surcan el aire como un pincel que escribe ideogramas. 


Entro al complejo de torres donde vive mi hijo, a los jardines 
que repiten y multiplican escenas distintas, levanto la vista y busco 
la ventana de su habitación en el piso veinte. Los turistas que viajan 
a China apuntan sus cámaras siempre hacia arriba y en las fotos 
rara vez aparecen los jardines. 


Un grupo de abuelas cuida a sus nietos en una esquina soleada 
como repitiendo las costumbres de sus pueblos; dos jardineras con 
sombreros cónicos de esparto recortan las puntas secas de musgo 
con tijeras de podar del tamaño de tijeritas de uñas. Con qué mimo 


y respeto tratan aquí a las plantas, qué diferente debe ser levantarse 
cada día para ir a la escuela o al trabajo y caminar por este jardín 
de curvas serpenteantes, bajo las palmeras de hojas sudorosas y los 
árboles con sus frutos. 


Dice un proverbio chino: “El cielo existe, pero el paraíso está en 
la tierra”. 


2 de febrero al mediodía 


en casa de los padres chinos 


Estoy sentada con el abrigo puesto en el sillón de cuero frente al 
empapelado de flores de loto en tonos marrones y beige como 
mandalas que hipnotizan. El living está tan helado como el aire de 
la mañana, en la terraza al otro lado del ventanal donde mamá 
XiaoLan puso a airear la ropa de deporte de Max. Más allá, en el 
horizonte de torres detrás del parque, detrás de las torrecitas del 
barrio gótico, descubro el gran cuadro gris del edificio de mi hotel. 
Desde aquí lo veo, como un cartel sin letras en la bruma del 
invierno. 


Max sale de su habitación con cara de dormido. Tiene hambre y 
quiere mostrarme su pizzería preferida. Mientras se da una ducha le 
preparo un Nescafé de sobre con sabor a galletita que compré en el 
kiosko de la esquina, el polvillo artificial es pegajoso y no debe 
tener ni un diez por ciento de café, es puro azúcar, colorantes, 
saborizantes, una especie de placebo de café que al menos ayuda a 
soportar la melancolía de Occidente. 


Anoto en mi libreta: Traer café y la cafetera italiana en el 
próximo viaje. ¿Próximo viaje? Es mi tercer día en Foshán y ya 
estoy pensando en volver. Anoche, en el taxi (Max insistió en 
acompañarme al hotel para que no volviera a perderme), me dijo: 


—Si no venís otra vez a visitarme en estos cuatro meses y medio 
que me quedan en China me vuelvo a Alemania. Estar aquí es 


perder el tiempo. En la escuela no aprendo nada. Pero si volvés, 
aguanto y me quedo. 


No lo dijo en tono de amenaza, es su forma de decirme que me 
extraña. 


Encargamos cuatro tipos de pizza: rúcula para mí, cuatro quesos 
para los dos, pizza con salami para Max y pizza de durián para 
probar. El durián, como me advirtió Max, tiene olor a fruta pasada, 
a huevo podrido, un aroma extraño para quien no está 
acostumbrado. Pero el sabor es refrescante y la fruta muy nutritiva. 
Sólo hay que desconectar el olfato. 


Somos los únicos clientes en la pizzería, a mi derecha cuelga un 
cartel que reza: Make pizza great again. El dueño chino, que vivió 
unos años en Estados Unidos, le aseguró a Max que el eslogan de su 
pizzería es anterior al de la campaña de Trump. Le pregunto si hizo 
amigos entre sus compañeros de la escuela. Se da un tiempo para 
responder. 


—Mis compañeros de la escuela son chicos. Sólo tienen temas de 
la escuela en la cabeza. Con ellos no puedo hablar de la vida, de 
filosofía. Y cuando les cuento que tuve novias, se escandalizan. 


Llegan las pizzas y comemos en silencio. Después de un rato le 
pregunto cómo es Yunnan. Fue un viaje hermoso, lo pasó muy bien 
con sus amigos. Eso es todo. Toma un sorbo de té y me dice: 


—La felicidad es difícil de contar. 


Y después me habla de otro viaje, a una escuela en algún lugar 
al Norte de Guangzhou. 


En la voz de Max 


Estábamos aburridos. Es un aburrimiento la escuela. Doce horas 
de clase al día, seis días a la semana, todas las clases en chino. 


Matemática en chino, química en chino, historia en chino, chino, 
chino. Y cuando nombran al presidente de China, a Xi Jinping, 
todos aplauden. Los estudiantes se levantan de los bancos y 
aplauden. 


Por las noches subíamos a los techos de la escuela. ¿Qué otra 
cosa podíamos hacer? Los franceses Gaél y Ronan, un chico ruso del 
que no me acuerdo el nombre, Katrina (la chica de Letonia) y yo 
subíamos por las escaleras que iban al techo mientras los 
estudiantes chinos dormían. O creíamos que dormían. Mientras 
estuvimos en esa escuela adonde nos llevaron pasábamos horas en 
los techos. 


No sé dónde queda esa escuela, en el Norte de China. No, al 
Norte de Yangtsé no, al Norte de Guangzhou. Nos reunían en 
Guangzhou a los estudiantes extranjeros que vivimos cerca, yo 
desde Foshán y los otros chicos europeos de otras ciudades de por 
acá. Nos metieron en un bus y viajamos horas por una autopista 
hacia el Norte, hasta esa escuela que no es una escuela normal, hay 
mucho Kung Fu y no es tan estricta como las otras escuelas chinas. 
Ahí llevan a los chicos extranjeros tres o cuatro veces al año, nos 
llevan por unos días o por una semana para concentrarnos antes de 
un viaje. 


Los chicos chinos que estaban ahí me daban un poco de lástima. 
A esa escuela mandan a los que fracasan en las escuelas normales, 
los que no son tan buenos. Pero a nosotros nos parecían mucho más 
normales que los chicos que se adaptan, los que estudian todo el 
tiempo como soldaditos. 


Son tan ingenuos, son como ositos. No tienen vida. Para los que 
van a una escuela “normal” la vida empieza recién cuando 
aprueban el examen para entrar a la universidad, el gaokao. Como 
diez millones de chicos en China dan examen al mismo tiempo una 
vez al año y todo el país se para. Entonces, los que aprobaron 
pueden aflojar un poco y estudiar menos. Ya llegaron. Es todo lo 
que les exigen sus padres, que aprueben el examen a la universidad. 


Pasé mucho tiempo solo en los techos, es otra cosa que estar ahí 
abajo. No recuerdo si ya hacía frío o calor cuando pasó lo que te 
voy a contar. Creo que hacía mucho calor porque me peleé por un 


ventilador. Me peleé en broma, claro. Así que debe haber sido bien 
al principio, cuando recién llegué a China y yo todavía tenía 
dieciséis años y hacía calor, mucho calor. 


Nuestro edificio estaba separado del lugar donde duermen los 
chicos chinos, quedaba al lado del edificio de las chicas, separado 
por una reja. Acá los estudiantes viven en la escuela y separan a los 
varones de las mujeres. Yo creo que hasta que son grandes los 
varones y las mujeres no conocen otra cosa. Después algún día se 
casan y ven que hay otra manera. Es una suposición mía, claro. Si 
desde chiquitos están siempre entre ellos, en la escuela, seis días a 
la semana, los varones duermen solos, entre ellos, y lo único que 
ven hasta que son grandes es a otros varones. Y las chicas, bueno, 
también hacen cosas. Las chicas eran súper raras en esa escuela; 
cuando nos veían, se escapaban. Se reían y decían: “Ay, ¡nos están 
mirando!”. 


Nos metíamos por todos lados, yo subí al techo del templo, que 
es el edificio más antiguo. Me conozco todos los techos de esa 
escuela. El resto de los edificios son más modernos, quiero decir, 
son antiguos pero no como el templo, que es antiquísimo. 


En esa escuela nuestras habitaciones quedaban en el segundo o 
tercer piso. El cuarto y quinto piso estaban completamente vacíos, o 
casi vacíos, la mayor parte de las habitaciones cerradas. No es una 
escuela como las otras, como la mía acá en Foshán, por ejemplo, 
que está súper llena. Es una escuela de Kung Fu y hay un montón de 
lugares para entrenar con palos, balances para pegar y eso. 


Un día salgo por la puerta grande y veo a todo mi grupo 
practicando Kung Fu, que es lo único que podemos hacer, las únicas 
clases en las que podemos participar. Si te aburrís todo el tiempo y 
estás esperando a que te llamen para hacer Kung Fu o para comer, 
si no tenés VPN ni wi fi, algo tenés que hacer. Y no hay nada de 
privacidad, todo el tiempo sentís que te están vigilando, 
controlando. 


Desde los techos ves toda la ciudad, se ve súper lejos. Y pensás: 
“Todo esto, toda la ciudad, se construyó en los últimos cinco años”. 
Porque antes era campo, como la mayor parte de las ciudades 
chinas, como Foshán, que se construyó en diez años. 


Era de noche. Estábamos cien por ciento decididos a subir a esa 
parte del edificio donde dormían las chicas. Llegamos hasta el techo 
pero una reja separaba nuestra parte del edificio de donde dormían 
ellas. La reja tenía un candado y pasó mucho rato hasta que 
pudimos abrirlo, pero la puerta seguía trancada, como si estuviera 
bloqueada. Al final, no sé cómo, se abrió. Pasamos como una hora u 
hora y media en el techo. A un costado, en una esquina, había un 
canasto muy grande dado vuelta. No era que nos llamara la 
atención, y además estaba bastante oscuro. Pero en un momento me 
acerco y le doy una patadita. Y de adentro, de debajo del canasto, 
sale algo de color púrpura. Lo levanto y me doy cuenta de que es 
una vela. La dejo caer, no sé por qué, sentí un poco de asco. Y 
entonces levanto el canasto. 


Nos quedamos todos mirando, Gaél, Ronan, el ruso, la chica de 
Letonia y yo. ¡Era como estar en un sex shop! Había más cosas que 
en un sex shop: trajecitos de colegiala con minifalda, muchas velas, 
no sé si sabés que las usan para excitarse, las prenden y dejan caer 
la cera donde se excitan; había esposas de todo tipo, consoladores a 
montones. Bueno, es una escuela pública, las chicas tienen entre 
quince y dieciséis años, como yo y los otros chicos extranjeros. 
¿Qué otra cosa pueden hacer si ellas también están tan aburridas 
como nosotros? 


2 de febrero por la tarde 


Para la cena Max quiere que le cocine carne, que pronuncia: ca- 
a-ar-ne. Cierra los ojos recordando asados, infancias argentinas, los 
abre, pestañea, y por un momento es el mismo chico que cuando 
tenía siete, nueve años. De repente me transformo en madre. 


En el supermercado compramos un trozo de ternera y tres tipos 
de champiñones bebés de carne blanca y suave, cabezas chiquititas 
y tallos largos como patas de adolescentes, y otras verduras para 
acompañar. Para el postre, helado de arándanos y fruta del dragón, 
sus preferidas. Me llama la atención una fruta de color damasco 


añejo, las venden aplastadas y plastificadas en bandejas. Tienen un 
agujero en el medio donde se supone estuvo el carozo, parecen 
donuts naturales y no están azucaradas. Compro dos bandejas, una 
para estos días y otra para llevar al avión. Más tarde sabré que son 
caquis: en época de cosecha, pueblos enteros se tiñen de color 
naranja, dejan secar las frutas al sol sobre amplias bandejas 
circulares. En Japón, el secado es vertical según la técnica del 
hoshidaki; al secarse, los caquis japoneses quedan estirados, 
mientras que en China las frutas se aplastan en sí mismas 
manteniendo su forma redonda. Aquí se la llama “fruta del viajero”. 
Desde la antigiedad hasta el siglo XX por lo menos, las madres 
(como yo ahora) y los monjes preparaban viandas de caquis secos, 
muy nutritivos para los largos trayectos de los jóvenes caminantes y 
aprendices de los templos. 


En la sección de lácteos compramos yogures de distintos gustos, 
son toda una novedad de mercado, eso se nota porque dentro de 
una misma marca hay tres tipos distintos de potes y embalajes, 
como si las fábricas que los producen todavía estuvieran probando. 
Todavía se consumen poco, igual con la leche y los quesos: el 
noventa y dos por ciento de los chinos sufre de intolerancia a la 
lactosa. 


Compramos cerveza china y antes de ir a las cajas me detengo 
un buen rato entre las mesas de semillas, pimientos y hierbas secas. 
Pareciera que todo el mundo animal y vegetal se concentrara en 
este inmenso herbario de semillas, bayas, raíces, rizomas y hojas 
desecadas, frutas pasas de todo tipo, bayas de Goji, bestiarios 
enteros de escamas de serpientes y seres marinos, sales oceánicas, 
pequeños crustáceos medicinales, comestibles, reptiles, crótalos, 
vipéridos, trocitos de cortezas de árboles, todo en inmensa medida. 
Salimos a la calle con dos bolsas llenas, aquí la gente es discreta 
pero a veces nos mira, es imposible pasar inadvertidos, somos los 
únicos extranjeros. 


Cuando llegamos a casa, Max se encierra en su habitación y yo 
me siento en el sillón del helado living como preparándome para el 
frío del Norte. 


Unas quinientas cuarenta millones de personas han pasado ya 
por el aeropuerto de Guangzhou en estos días, se han vendido tres 


mil millones de pasajes en lo que es la mayor migración interna de 
personas del planeta. Y yo todavía no termino de aprender el 
nombre de la ciudad adonde volamos. 


Las horas pasan lentas pero los días vuelan. La temperatura 
ambiente en el living es de trece grados centígrados y para entrar 
en calor decido dar un paseo antes de preparar la cena. Camino por 
calles vacías en esta ciudad recién ganada al campo, cruzo el canal 
y la avenida de ocho carriles guiada por el hombrecito verde; doy 
vuelta a una gran manzana de torres de viviendas con grandes 
jardines interiores. Todo aquí es grande, a gran escala, salvo las 
pequeñas tiendas de la planta baja: sucursales de bancos, 
inmobiliarias con ofertas de apartamentos nuevos y amueblados 
listos para mudarse, villas de lujo, proyectos futuros o ya 
construidos. 


Foshán es la ciudad donde nació el Kung Fu, anuncia la 
propaganda, los precios de los apartamentos están en yuanes, se 
pueden comprar en cuotas a pagar en diez, veinte o treinta años. 
Miro los anuncios de venta como si se tratara de un museo etno- 
sociológico cuando se abre la puerta de la inmobiliaria y una 
vendedora me invita a entrar. Quizás me vio cara de inversora 
extranjera. Bú, bú, bú, digo acompañando mi primera palabra 
aprendida con un gesto de la mano. Le hago una pequeña 
reverencia y sigo de largo. 


Los edificios se parecen mucho entre sí, la mayor inventiva está 
puesta en los portones de acceso, en las rejas de hierro forjado con 
formas orgánicas, flores y hojas de hierro fundido de brillos 
dorados. Un café nocturno empieza a abrir sus puertas, el mozo de 
un restaurante saca las mesas del local y las ubica en la vereda. Lo 
más interesante son las casas de té, pero a ellas hay que entrar con 
cita, dedicarles tiempo y entregarse a una larga ceremonia. El té es 
uno de los artículos más caros en China. 


Llego a casa y preparo la cena. Después limpio la cocina y 
vuelvo al living. Estoy intranquila, la responsabilidad del viaje está 
ahora en mis manos. Busco los pasajes de avión y anoto en mi 
libreta el nombre de la ciudad adonde vamos, en caracteres y en la 
traslación latina. 


Ji-Ning. Ji-Ning. 
Y después en pinyin con los acentos: 
Jí-Ning - Jí-Ning. 


Esto de hablar en sílabas no me entra en la cabeza; todos los 
idiomas que conozco se componen de letras, letras y más letras que 
no tienen un significado por sí mismas. Silabear me parece un 
ejercicio de la escuela. 


Practico la pronunciación de Jí-Ning, el primer acento se escribe 
como una teja española dada vuelta, le otorga un tiempo a la vocal: 
empieza en Re sostenido, baja dos tonos como en una queja para, al 
subir, transformarse en una interrogación. La segunda '“i” suena 
como un timbre o una alarma: Íí-1í-í... Busco la nota que le 
corresponde en el pentagrama imaginario, se acerca al Fa. Practico 


las íes con sus tonalidades de escala de solfeo: 
—Do-Re-Mi-Fa-Sol-La-Síi-Dooo... Jiii-ní-iíng. 
Max sale de su habitación y me mira preocupado: 


—Má, ¿te sentís bien? 


sábado 3 de febrero por la mañana 


Logré bajar un GPS chino y un programa para viajes en tren, 
avión y autobuses. Los algoritmos me identifican como un viajero 
extranjero, varón y solitario porque en la pantalla de mi teléfono 
aparecen alertas, automáticamente se abren páginas con chicas 
japonesas en pelotas. En cualquier momento me llaman por el 
teléfono de la mesita de luz para invitarme a un sauna o escucho 
golpecitos en la puerta como en los hoteles rusos, donde las 
prostitutas tienen horarios fijos y arreglos con los recepcionistas. Mi 
viejo y ajetreado teléfono chino fabricado en la Patagonia no 
soporta virus ni bacterias informáticas y por eso elimino el 


programa de viajes. 


Al contrario de Google Maps, que muestra mapas abstractos pero 
no imágenes satelitales de China, en el GPS chino Foshán aparece 
en la pantalla a todo detalle, se ven las hojas de los árboles, las 
macetas de las terrazas, la ropa colgada en los balcones. Según voy 
aumentando la imagen la zona de mi hotel se superpone en capas 
de fotos distintas: un terreno plano se edifica en segundos cuando lo 
agrando, aparecen las torres nuevas de treinta y cuarenta pisos con 
sus sombras que tapan las construcciones más viejas. La ciudad 
crece a un golpe de click como en los videojuegos de mi hijo. 


A las diez de la mañana bajo a la calle, el pantalón se me cae y 
tengo que sostenerlo con la mano, desde que llegué debo haber 
bajado tres o cuatro kilos. Cuando llego a la casa, Max ya está 
despierto y tiene un poquito de hambre. Dejo mis cosas en el sillón 
y salgo a hacer compras. Me tomo un rato para caminar por el 
parque. ¿Cómo describir un jardín o un paisaje si son una cosa viva 
en continuo cambio? 


Dijo Bu Yantu: 


Todos los elementos de la naturaleza 
que parecen acabados 


están en realidad ligados al infinito. 


Me siento en un banco del pabellón frente al lago. Wang Wei 
describió el paisaje de esta manera: 


Bajo la lluvia no se distingue ni cielo ni tierra, ni Este ni Oeste. 
Cuando sopla el viento sin lluvia, la mirada es atraída 
especialmente por las ramas de los árboles que se agitan. En 
cambio, en los días de lluvia sin viento, los árboles permanecen 
quietos; los caminantes llevan sus sombreros de lluvia y los 
pescadores sus abrigos de esparto. 


En primavera el paisaje se envuelve en nieblas y vapores, los 


ríos viran al azul y las colinas al verde. 


En verano, árboles altos y antiguos ocultan el cielo; no hay 
ondas en el lago. En el corazón de la montaña, el agua de la cascada 
parece caer de las nubes y en el pabellón solitario se siente su 
frescura. 


En otoño el cielo tiene el color del jade. Frondoso y secreto se 
torna el bosque. 


En invierno la nieve cubre la tierra. Un leñador camina cargado 
de haces de leña. Donde las aguas bajas llegan a la arena, un 
pescador arrima su barca. 


Como en el texto de Wang Wei, empieza a llover, las ráfagas de 
lluvia borran los caminos y tengo que correr hasta el supermercado 
para no empaparme. Me quedo un buen rato entre las góndolas de 
la planta baja mirando cada producto, disfrutando de esta galería de 
diseños y packaging. 


Compro tantas cosas que cuando llego a la caja me doy cuenta 
de que no sé cómo las cargaré hasta casa. No hay bolsas de plástico 
por ningún lado. La cajera no entiende inglés, escanea los productos 
con las manos enguantadas y me ignora mientras un muchacho con 
el uniforme rojo del supermercado los va poniendo en un nuevo 
changuito. ¿Podré llevarme el carrito hasta la casa? Pago y sigo al 
muchacho. Le pido que me espere unos minutos: compro dulces y 
tortitas para la tarde en la panadería donde no venden pan sino un 
mismo tipo de bizcocho de masa aireada pero con distintas formas y 
pigmentos en colores pastel. Y cuando estamos a la salida del 
supermercado, el muchacho lleva el changuito hasta la tabaquería, 
lo deja frente a la caja y se despide. Le digo que no necesito tabaco, 
él me sonríe y me hace un gesto para que espere. Entonces la 
empleada de la tabaquería saca dos bolsas rojas de tela con el logo 
del supermercado en caligrafía china y el muchacho me ayuda a 
poner todo en las bolsas. Se trata de un servicio extra cuando las 
compras superan cierta cantidad de yuanes. Camino bajo las 
arcadas que me protegen de la lluvia, corro con mis bolsas nuevas 
hasta los jardines del edificio y subo hasta el piso veinte. Dos 
dragones alados echan fuego por la boca y me reciben a los lados de 


la puerta. 


—Si alguien en China te dice “graciosa? —me explica Max—, no 
significa que le das gracia. Es un piropo. Para los chinos la gracia 
está por encima de la belleza. 


Caminamos por la avenida perpendicular a la alameda del 
parque donde empiezo a reconocer esquinas y locales. 


—La belleza puede ser una belleza muerta, abstracta, pero en la 
gracia siempre hay un halo vital. La gracia tiene que ver con la 
importancia que le dan los chinos a los gestos, a las actitudes, al 
movimiento y a las relaciones entre las personas. Al menos así me lo 
explicaron en la escuela. —Después agrega, muy serio—: Me 
interesa todo eso, quiero leer más sobre el tema. 


Busco en mi cuaderno las frases de Cheng y leo en voz alta: “Los 
chinos le conceden la condición de junzi, o “ser superior”, a las 
orquídeas, a los bambúes, a los pinos y a los ciruelos, por sus 
virtudes como la gracia, el rigor, la juventud y la belleza noble”. 


Max afirma con la cabeza. Doblamos por una callecita. En vez de 
comer en casa quiere mostrarme un restaurante de chinos 
musulmanes adonde va seguido. 


—Es barato, es rico y los platos son abundantes —me dice—. El 
dueño es amigo mío. 


Cuando llegamos, el restaurante está cerrado. 
—Hoy es shabat —le digo a mi hijo. 
—¡Claro! ¿Cómo me había olvidado? ¡Son musulmanes! 


Entramos a un kiosko al lado del restaurante. El dueño saluda a 
Max y hablan en chino. Compra gaseosas y cigarrillos y me aclara: 


—Normalmente prefiero fumar esto —saca un aparatito metálico 


del bolsillo—. Es más sano. Me lo regaló mi amigo canadiense antes 
de irse. 


Caminamos de vuelta a casa bajo las arcadas, en la calle el frío 
es helado, a pesar del clima hay bastante movimiento en las calles, 
en las tiendas, en los cafecitos, en las mesas de las veredas. Madres 
jóvenes pasean a sus hijos en carritos, un bebito vestido como un 
oso panda mira a Max y le sonríe. 


—Son hermosos los bebés chinos —me dice—. Con esos abrigos 
con forma de animalitos son más graciosos todavía. —Después 
agrega—: Graciosos de “gracia”. Aunque también son divertidos. 


domingo 4 de febrero 


temprano por la mañana 


Hoy es mi último día en el hotel y tengo tiempo hasta las doce 
para salir de la habitación. Ya instalada en casa de Max, termino de 
leer el libro de Cheng. El domingo es largo, los días son largos y 
hasta el martes no tenemos nada que hacer salvo comprar una 
campera más abrigada para el frío del Norte, una bufanda y guantes 
de polar. Max juega con la computadora en su habitación y yo me 
quedé sin lecturas, no tengo conexión a Internet, nos olvidamos de 
preguntar a los padres el código de acceso. Practico el nombre de la 
ciudad del Norte. Jining. ¿O era Nijing? 


lunes 5 de febrero 


Max me lleva a conocer su escuela. Le pregunto si me dejarán 
entrar así nomás o necesito un permiso especial. 


—Te van a dejar entrar porque sos extranjera. 


Entonces empieza la aventura. En el autobús, las abuelas nos 
miran con curiosidad y sonríen, las calles de los barrios 
residenciales de Foshán están casi vacías, ya todos viajaron a sus 
pueblos del interior de China. El ómnibus entra a una zona de la 
década del ochenta: edificios de tres o cuatro pisos y calles 
arboladas con veredas amplias llenas de tiendas. Es la primera vez 
que paso por aquí pero tengo un deja vu, la zona me recuerda a esas 
ciudades vascas de España, con mucha actividad comercial y 
fábricas que se meten entre rutas de montaña como los cajones de 
una gran cajonera. El terreno de Foshán se eleva y baja, la calle está 
en subida como en un paisaje montañoso, en las esquinas hay 
escaleras empinadas. 


El viaje a la escuela dura más de una hora. Max me cuenta que 
el primer día de clases tomó un bus equivocado de vuelta a casa. De 
repente estaba en un barrio totalmente desconocido como la ciudad 
desconocida. Una abuelita paró su moto y le preguntó si podía 
ayudarlo. Lo llevó en su moto durante un buen tramo hasta la 
parada de un ómnibus, se disculpó por no poder alcanzarlo hasta la 
puerta de su casa, se le hacía tarde y la estaban esperando. Ese 
gesto de la abuela china le dio seguridad. 


—Ahora sé que siempre habrá una abuelita china que me va a 
dar una mano cuando me pierda. 


Max está orgulloso de su escuela. 


—Es la mejor escuela de Foshán. ¡Hay listas de espera para 
entrar! 


Las clases son de cincuenta o cincuenta y cinco chicos y chicas, 
más varones que mujeres. 


— ¡Cincuenta y cinco! —le digo asombrada. 


—Eso no es nada, mamá. En las escuelas chinas normales hay 
más de sesenta alumnos por aula. 


—¿Y cuántas divisiones hay por año? 


—Como once, creo. 


—¡Once! ¡Más de seiscientos alumnos por año escolar! 
Max me mira. 
—En mi escuela hay cinco mil alumnos. Esto es China, mamá. 


La entrada a la escuela es lo más parecido al acceso a una 
fábrica. Los guardas saludan a Max y nos dejan pasar sin problema. 
Entramos a un gran patio, en el medio reconozco la piedra como de 
tres metros de altura que aparece en la foto de su clase que me 
envió Max ni bien empezó la escuela. Al fondo del patio está el 
edificio de la administración donde trabaja papá Gang y, más allá, 
las tiras de aulas, edificios de cuatro pisos muy parecidos a los de 
un campus de universidad. Hay dos pisos de comedores, cada piso 
con cientos de mesas, todos los alumnos comen en el mismo 
horario: cinco mil chicos comen y disfrutan del recreo al mismo 
tiempo. En el kiosko del jardín compramos bebidas, jugos de frutas 
exóticas y helados. Nos sentamos en un banco del sendero techado 
frente a los jardines. Alguien ha olvidado un teléfono celular. 


—Los estudiantes los dejan en cualquier lado. Aquí nadie roba, 
¡ni se les ocurre! Una vez olvidé mi celular en el patio y en el recreo 
siguiente lo volví a encontrar en el mismo lugar donde lo había 
dejado. 


Me señala un sector detrás de un grupo de árboles y me dice: 


—Méás al fondo están los dormitorios. Pobres chicos chinos. Se 
pasan la vida estudiando y encima tienen que dormir en la escuela. 
Esto que ves es su mundo. 


Dos horas más tarde estamos almorzando comida halal en el 
pequeño restaurante de chinos musulmanes. Es comida rápida, 
mucho fideo, sopas y guisos en salsas picantes. Los platos cuestan 
un tercio de lo que costaron las pizzas. No tengo hambre, quizás ya 
son los nervios del viaje. Esta noche será corta y temo no 
despertarme cuando suene la alarma a las cuatro de la mañana. 
Además de haber perdido peso estoy un poco resfriada. 


Cuando volvemos a casa saco fotos de los pasaportes y las visas, 
de los pasajes de avión, por si acaso. Papá Gang dejó todo 


arreglado, mañana martes a las cinco y veinte de la mañana un taxi 
nos esperará en la Puerta de la Rata Aplastada. Practico la frase en 
chino que anoté en la libreta por si no viene y tenemos que buscar 
otro taxi de madrugada. 


Cuando oscurece, Max sale para encontrarse con sus amigos. Le 
pido por favor que vuelva temprano. Me contesta: 


—Má, confiá en mí. 


Me quedo sola en el apartamento frío, en el silencio de la ciudad 
vacía. No hablo el idioma, si Max no volviera esta noche no sabría 
adónde ir a buscarlo. Me convenzo de que no debo preocuparme 
tanto, siempre habrá alguna abuelita que lo traiga de vuelta a casa. 
Pasan las horas, interminables, frías, espero con el corazón y los 
pasajes de avión en la mano. Y cuando al fin, a la una de la noche, 
regresa a casa, le pregunto automáticamente dónde estuvo tanto 
tiempo. Aunque ya no importa. 


Entonces Max me dice, con actuada dignidad: 


—Un hombre de verdad no menciona sus hazañas de juventud. 


Segunda parte 
VIAJE AL NORTE 


El buen viajero no sabe adónde va; 


el gran viajero no sabe dónde ha estado. 


Chuang Tzú (369-298 a. C.) 


cerca de Jí-Ning, 


martes 6 de febrero por la mañana 


Fueron sus caras de rasgos mongoles, llenas, caras antiguas, 
frescas, las mejillas rojas, los ojos como surcos, trazos de pincel 
sobre rostros iluminados por la brasa ardiente, el calor del hot pot y 
el vapor en el aire frío algo viciado; fue en una posta del camino 
poco después de aterrizar en el aeropuerto de una ciudad del Norte 
y que no hubiera nadie esperándonos, la sala de espera helada, 
vacía, reluciente y limpia, el té improvisado en botellas de plástico 
que nos calienta las manos y en la gran pantalla sobre la sala la 
hora exacta con todos sus segundos y la temperatura en grandes 
cifras blanco eléctrico: SEIS GRADOS BAJO CERO. 


El viento helado se colaba por las puertas de vidrio y Max, entre 
el malhumor y el sueño, me preguntó qué estábamos haciendo ahí 
tomando té en un asiento de la sala de espera, dónde estaba su 
familia china. ¿Habrás entendido mal? ¿Viajamos a una ciudad que 
no debía ser? ¿Era Nijing en vez de Jining? Hasta que apareció papá 
Gang y nos rescató de la sensación de estar perdidos en algún lugar 
de China. Y después, en el auto, Max dormido, su cabeza sobre mi 
hombro y mis ojos buscando alguna referencia en el paisaje seco, en 
la nieve detenida a los costados de la ruta, en el borde mismo del 
campo, la tierra todavía dormida. 


Entramos en un bosque de álamos pelados, y entre los troncos, 
un campamento mongol, el humo blanco subía desde las casitas 
circulares como yurtas, olor a leña quemada mezclado con el aroma 
a carne asada en especias. Y fue entrar a la casa principal y verlos, 
sus caras asombradas, los abrigos de cuero salvaje con apliques 
florales, kaftanes de cuello en diagonal con el forro interior de piel 
de oveja despeinada que asoma en la línea del borde, las mangas 
con flecos y puños hasta la mitad de la mano, abrigados como para 
soportar el viento y los crudos inviernos en la estepa. Eran los 
primeros chinos de rasgos manchúes que veía, parecían recién 


llegados de un largo viaje en caravanas de jeeps, camionetas 
modernas de marcas coreanas. Y la sorpresa en sus caras al vernos 
entrar. Nos miramos y sin proponérnoslo jugamos al juego de las 
estatuas durante unos segundos. Habíamos llegado a un lugar 
alejado de la costa, de las ciudades, de la historia que parece correr 
más lenta tierra adentro. Los palillos quedaron suspendidos en el 
aire, los trozos de cordero crujiente a medio camino entre la 
hornacina de grasa y la boca abierta de perplejidad ante lo extraño 
y lo extranjero. Así debió haber sido siempre el encuentro humano 
entre civilizaciones tan distintas, así sigue siendo en pleno siglo 
XXL aunque suceda raras veces porque el mundo se ha vuelto 
pequeño, plano y tan igual a sí mismo. 


Son tan pocas las veces que me ha pasado algo así que tengo que 
hacer un esfuerzo para recordarlas, como aquella vez (pasaron 
veinte años) en Vnúkovo, el aeropuerto al Sur de Moscú desde 
donde parten los aviones a Siberia y el Asia Central. En la sala de 
espera, cientos de personas de rasgos mongoles vestidas con 
kaftanes de mangas inútilmente largas, ancestrales símbolos de 
clase, atuendos de seda salvaje y gruesos damasquinos bordados 
hasta los tobillos como el kaftán de franjas verdes verticales que 
compré en Bujará y todavía guardo. Y las impresionantes shapkas de 
piel de cabra de pelo largo peinado por el viento. Eran gentes del 
desierto y de la estepa con todos los colores y olores del Asia, ahí 
estaban, en una sala de espera de un aeropuerto moscovita, y sobre 
el piso a su lado no había valijas de rueditas sino grandes bultos 
protegidos por mantas, atados con cuerdas, canastos de un metro de 
diámetro con animales dentro, jaulas de bambú y gansos salvajes 
como equipaje de mano; eran cientos de personas, extras que 
parecían ser parte de una película de Nikita Mijailkov esperando 
hacer el check-in con una paciencia que no era de este mundo. 
Recuerdo mi perplejidad al verlos, la demora de cuatro horas del 
vuelo a Novarasísk para encontrarme con un ruso y las azafatas y 
empleados del aeropuerto que nos ignoraban, o se habían olvidado 
de nosotros, como también se olvidaron de esas gentes del Asia, 
Dersú Uzalás multiplicados al infinito a la espera de sus demorados 
vuelos de Aeroflot, Air Siberia o Mongolian Airlines mientras 
Vladímir Arséniev con su traje de explorador de principios del siglo 
XX y Akira Kurosawa hacen los trámites de embarque. 


Son pueblos que sólo por casualidad me crucé en una sala de 
espera, en una posta del camino, en el rodaje de una película. La 
familia china de mi hijo con sus camperas de colores intensos 
pertenece a un tiempo distinto, a otra aceleración del tiempo, mamá 
XiaoLan, papá Gang y MinHao vienen del futurístico Sur, la zona 
más próspera y urbana de China. Esta posta de yurtas no parece 
haber pasado por el progreso ni por el capitalismo, hasta pareciera 
que por aquí tampoco pasó Mao TseTung ni llegó el comunismo, ni 
la Revolución Cultural; en este bosque de álamos pelados no hubo 
grandes saltos hacia adelante ni grandes hambrunas y menos aún 
apertura económica, ni política del hijo único. Pero ahí, sobre la 
mesa, como en una película de futuro-ficción están los iPhones de 
última generación mientras el fuego de las calderas se refleja en sus 
mejillas llenas de pómulos marcados, el vapor sale de sus bocas y 
dibuja curvas caprichosas en el aire helado. 


Y entonces nos reímos, nos hacemos mutuas reverencias 
mientras papá Gang investiga el menú del día: cordero, brotes de 
bambú en salsa de chile picante, caldos especiados y sopa de Buda 
saltando el muro. Y en el piso de cemento bajo el mostrador, 
abrigados con edredones de matelassé grueso, una beba y un nene 
chiquito duermen, son los hijos de los dueños en sus cunas de caña, 
sueñan con un pasado nómade en yurtas de cuero blanco. 


martes 6 de febrero 


vuelo a Jining 


La cronista en mí hace huelga, me salteo los tiempos y las 
ligazones secretas, a las notas de mi diario ni las leo y me concentro 
en esa primera impresión, tan fuerte. Desde que llegué todas las 
impresiones son fuertes, los días sin fin, las noches sin dormir. 


Doscientos cincuenta millones de personas han pasado por el 
aeropuerto Baiyun de Guangzhou en estos días de fiesta, una marea 
humana que fluye como un río, la mayor migración interna del 
planeta. Ahora mismo mil millones de personas están en tránsito en 


la China continental por aire y por tierra pero no hay demoras ni 
embotellamientos, los vuelos llegan puntuales a destino con 
perfección de segundos. El mapa de la revista de la compañía aérea 
está surcado por cientos de líneas en rojo, el país entero es una 
bandera roja que flamea al viento y entre las líneas encuentro a 
Jining, la ciudad existe al menos en el plano. A mi lado, acunado 
por el suave ronroneo de los motores, Max se queda dormido 
enseguida y se pierde el paisaje de verdes y campos ondulados bajo 
el cielo apacible. 


El avión alcanza la altura de vuelo, se inclina entre las nubes, 
todo huele a nuevo. Los pasajeros también huelen a nuevo, ropa 
nueva, vida nueva. No hace tanto tiempo atrás todas estas personas 
vivían en pueblos, aunque los que tienen menos de treinta años 
quizás ni se acuerden. Como todos los años en estas fechas retornan 
a cada rincón de China para visitar a sus familias, dos semanas de 
vacaciones y otra vez se cierra el círculo. 


Las azafatas reparten el desayuno. La señora en el asiento a la 
derecha guarda sin disimulo cada bandejita en su cartera: el sachet 
de jugo de naranja, la mermelada en saquitos, las empanaditas 
saladas, el sobre con salsas picantes, los pancitos blancos con 
consistencia de nubes cúmulus, una factura frita con la forma 
alargada de un stratocúmulus. Yo también, cuando tenía dieciséis 
años y viajé sola en avión por primera vez a Inglaterra, en una 
época en la que volar no era cosa de todos los días, guardé los 
quesitos del avión, las botellitas de vino, las mermeladas en 
porciones minimalistas que durante años se quedaron olvidadas en 
la heladera. Y eso que yo no tuve una infancia comunista como la 
señora, crecí entre propagandas de Coca Cola y películas de Disney 
en un país con más cabezas de ganado que habitantes. Quizás la 
señora del asiento de la derecha sea parte de una China que pronto 
va a desaparecer por completo. 


Ahora saca de su cartera una bolsa de una cadena de comida 
rápida. En las grandes cazuelas de plástico, tres veces del tamaño de 
las bandejas del avión, hay sopa de fideos, baozí y un gran tazón de 
arroz. Puede que simplemente prefiera un desayuno chino y mis 
teorías pierden toda su hipotética validez. 


El desayuno de Max reposa intocado en su bandeja. Para que 


coma algo más tarde cuando despierte estoy por guardarlo en mi 
bolso de mano como la señora a la derecha, cuando siento pasos 
rápidos por el pasillo. Con una sonrisa una azafata atenta me da una 
bolsa de papel y me ofrece más café, que agradezco encantada. 
Noto que somos los únicos extranjeros de este vuelo interno, quizás 
por eso la atención. Desde que llegué me da la sensación de que los 
empleados chinos tratan mejor a los extranjeros que a la propia 
gente del país, pero mejor no hago teorías al respecto. 


Las pantallas muestran propaganda del Banco de Agricultura, 
ofrecen créditos para pequeñas familias y grandes emprendedores 
del agro, como si no existiera un término medio. Interminables 
campos de cultivo, cientos, quizás miles de hileras de invernaderos, 
las uvas son gigantescas, los granos de soja y cebada forman altos 
montículos que compiten con el horizonte de montañas entre valles 
del color de la lechuga fresca y paisajes de lotos y espinacas. 
Después de la propaganda pasan un policial chino. Autos 
rapidísimos  ultramodernos persiguen a los bandidos 
sospechosamente parecidos a japoneses de pelo largo y despeinado 
vestidos con kimonos negros. Los policías chinos tienen el pelo 
corto y visten de azul. Una chica joven entra a escena de 
casualidad, por exigencias de la trama muestra sus superpoderes 
ante un público dormido, toda una lección de humildad que nadie 
aplaude, soy la única espectadora en el avión. 


Entramos a una zona de turbulencias, el avión se mueve tanto 
que apuro el café para que no se me caiga encima. Hace menos de 
una semana que estoy en China y ya estoy viajando de nuevo. 


Propaganda de Volkswagen. En las pantallas, multiplicado al 
infinito, el puente aún en obras más largo del mundo. Conecta 
Macao con Hong Kong, sus patas de elefante se apoyan sobre el Mar 
del Sur de China, ya está casi terminado. Aparece el rostro del 
presidente chino con música triunfal pero ni un pasajero se deja 
exaltar por la propaganda proselitista tan temprano por la mañana. 
Todos duermen, Max duerme y la señora a la derecha dormita 
después de su copioso desayuno, el avión tiembla y ahora en la 
película se suceden, una tras otra y en consecución dramática, todas 
las plagas bíblicas. No llego a ver el final de la película, pero estoy 
segura de que la chica linda en shortcitos, versión moderna de 


Mulán, salvará a China de las mafias de japoneses despeinados con 
la ayuda de musculosos policías chinos, que se sacaron los blazers 
azules y ahora, con sus remeras blancas ajustadas, muestran 
músculo. 


camino a Zaozhuang 


Avanzamos por la autopista en dirección Sur-Sudoeste, papá 
Gang acelera el auto de marca francesa y avanza a toda velocidad 
entre los otros autos, hacia una ciudad de la que ni siquiera conozco 
el nombre porque no estaba en mis planes viajar al Norte. Desde 
ahora todo será una sorpresa, una sucesión de cajas chinas: 
ciudades y pueblos, lugares, mercados y templos. Pregunto a mamá 
XiaoLan cómo se llama la ciudad hacia donde vamos, ella me pide 
el cuaderno y escribe el nombre en chino y en pinyin: Záozhuang, 
ambas “a” con el primer acento en Fa sostenido. Son dos horas y 
media por autopista, me explica, el desvío a Jíning fue sólo una 
pequeña muestra de las distancias en este inmenso país en continuo 
movimiento. 


En mi libreta escribo Zaozhuáng con sus acentos y en caracteres, 
se suma a la lista de las ciudades por donde estuve o pasé hasta 
ahora: Fóshaán, Guangzhóu y Jíning. Zaozhuáng, no sé si nos 
quedaremos ahí a pasar la noche, me da la sensación de ser parte de 
una caravana de nómades profesionales. Le digo a mamá XiaoLan: 


—We are becoming professional nomads. 
Ella se ríe y me dice: 
—No nomads! 


Entonces comienza una concisa explicación sobre los nómades y 
las etnias de este país. Con tono de profesora me explica que en 
China hay cincuenta y seis minorías étnicas reconocidas 
oficialmente: los miao, los yi, los tibetanos, los dong, los coreanos, 
los hani, los dai, los zhuang, los uigures y un largo etcétera, y que 


los nómades viven más al Norte, en Mongolia Interior, y pertenecen 
a otras etnias. 


—Los Han no somos nómades desde hace cuatro mil quinientos 
años —y con el dedo índice señalando al cielo concluye—: ¡Por lo 
menos! 


El paisaje de curvas está sellado por el frío, es un frío diferente 
del frío del Sur, tan verde, las montañas más allá de la ruta semejan 
fortificaciones de piedra que descansan desde hace millones de años 
sobre la tierra plomiza. La autopista atraviesa puentes sobre ríos 
congelados, los bordes del agua se apoyan en la tierra como 
enaguas de puntillas blancas brillantes, el paisaje es marrón con 
matices perlados en grises, los árboles desnudos hibernan a 
temperaturas bajo cero y el viento no perdona a esta tierra 
polvorienta, formando nubes de polvo en el aire helado. La dureza 
del paisaje, tan distinto a las suavidades del Sur, tiene también su 
particular belleza, como esos campos de tierra quemada de 
Andalucía, sierras morenas donde crecen los puntos verdes grisados 
de los olivares dibujando una geografía de otro planeta. 


Los carteles de la autopista son grandes pizarrones verdes, anoto 
los caracteres de los nombres de las ciudades y pueblos y la 
traslación al pinyin, y los pronuncio en voz alta para practicar los 
acentos. Mamá XiaoLan me aprueba: 


—¡Muy buena tu pronunciación del chino! ¡Sin acento! ¡Vas a 
aprender muy rápido! 


También cuando hablo alemán o ruso me dicen que no tengo 
acento, y hasta las pocas frases que aprendí en hebreo las digo 
como si hubiera nacido en Tel Aviv. Lo extraño es que cuando estoy 
en Buenos Aires me preguntan de dónde soy, parece que en mi 
propio idioma sí se escuchan las músicas de otras lenguas. En otra 
época me gustaba que me dijeran que hablo sin acento, pero desde 
hace un tiempo me preocupa un poco. Si el acento marca la 
identidad, el origen, ¿dónde quedó mi argentinidad? Como me dijo 
una vez amenazadoramente una empleada del consulado argentino 
en Hamburgo cuando le pregunté si perdería la nacionalidad 
argentina al convertirme en alemana: “¡La argentinidad es 
irrenunciable!”. 


Max abre un ojo y me dice en voz baja: 


—Má, no aprendas chino demasiado rápido. Mis padres se van a 
dar cuenta de que no hago ningún esfuerzo. 


Practico el carácter Ll] de Fo-shán, los trazos dan idea de tres 
picos que se elevan sobre un terreno plano. Muchos nombres de 
ciudades empiezan o terminan así y ya puedo entender los carteles: 
Yi-shán, Shan-ting. Es el primer pictograma que aprendí y me 
resulta familiar, es muy parecido a la letra cirílica IM del ruso que se 
pronuncia igual, “sh”. Ll y 1! son sospechosamente parecidos a la 
letra del alfabeto hebreo W de w710, shalom, que significa “paz” y 
también es un saludo. Los carteles de ciudades y pueblos se suceden 
y hago juegos de palabras: 


—Shalóm Foshán! Shalóm Yishán! Shalóm Shanting! 


Max entiende hebreo porque vivió un par de años en Tel Aviv, 
pone un dedo en su frente como diciendo que estoy un poquito loca, 
me sonríe y vuelve a cerrar los ojos. 


Papá Gang sale de la autopista, atravesamos pueblos y ciudades 
chicas, avenidas de perspectivas magistrales que me recuerdan a los 
prospekti de las ciudades soviéticas. Las lámparas son inmensos 
racimos de uvas rojas encendidas alternadas con guirnaldas de luz 
en el aire nebuloso y frío, las farolas rojas de fiesta de formas más 
antiguas tiemblan en el viento. La tradición ancestral combina bien 
con la decoración comunista. 


Mamá XiaoLan me pregunta por mi familia. Le cuento, 
resumidamente, pero ella no entiende mi inglés. Max me dice que 
mejor hable en presente, los tiempos en pretérito son 
incomprensibles para los chinos. Paso las frases al presente, el 
inglés me aleja de las emociones, se pueden decir cosas terribles en 
otro idioma y todo te resbala. Pero hablar en presente me trae de 
vuelta a las personas queridas, ausentes, mamá muere cuando soy 
chica, la dictadura vuelve al ahora, los setenta se meten en el auto 
francés de papá Gang, vuelvo de Rusia a la Argentina y muere mi 
hermano Leo, mi padre también se muere en presente aunque ya 
han pasado más de diez años. 


Como una intérprete, mamá XiaoLan traduce al chino lo que 
digo, papá Gang se da vuelta y me mira triste para enseguida volver 
la vista hacia la ruta. Mamá XiaoLan me pregunta: 


—Entonces, ¿no hay familia en Argentina? 


Le digo que no, no family, all dead, todos muertos. A mi derecha, 
MinHao me mira comprensivo, Max me pasa el brazo por la espalda 
y acaricia mi mejilla izquierda con dos dedos. Entonces mamá 
XiaoLan extiende su brazo desde el asiento de adelante y me toma 
de la mano. Los dos muchachos miran sorprendidos nuestras manos 
unidas, Max levanta la cabeza de mi hombro y se queda mirando a 
sus dos madres con los ojos bien abiertos. En voz baja me dice que 
nunca la vio hacer un gesto así, los chinos son distantes, no conocía 
esa parte de ella. El gesto lo enternece. 


Escuchamos el suave rodar de las ruedas sobre la ruta en el 
silencio de la tarde, mamá XiaoLan acaricia suavemente la piel de 
mi mano como si estuviera reflexionando o recordando algo, Max 
acaricia mi mejilla y el papá chino me mira por el espejo retrovisor. 
En ese silencio armamos una cadena extraña, un solo abrazo de 
miradas y de manos y hasta parece que el invernal paisaje del Norte 
también nos estuviera abrazando. 


El paisaje me recuerda a Rusia. Le cuento a mamá XiaoLan que 
vivo” cuatro años en Moscú “hace ya tiempo”. La noticia la devuelve 
a su normal alegría, quiere saber en qué época exactamente. Ella 
conoce Moscú y San Petersburgo, estuvo en épocas soviéticas de 
excursión con la escuela y también más tarde, en viaje de 
vacaciones con papá Gang. ¡Quizás nos cruzamos!, me dice. Pero mi 
escuela no organizaba excursiones a los países comunistas, lo más 
lejos adonde me llevaron fue a una fábrica de galletitas. Puede que 
quizás en los noventa o en el 2003, cuando estuve de visita en 
Moscú, nos hayamos cruzado en la Plaza Roja, quizás hicimos la 
misma cola para entrar al Mausoleo de Lenin o viajamos en el 
mismo tren nocturno hacia las noches blancas de San Petersburgo. 


Entonces mamá XiaoLan tararea una canción en chino con su 
voz de cantante de ópera, reconozco la melodía de Las noches de 
Moscú. Conozco la letra en ruso, es la única canción rusa que sé de 
memoria y canto con ella, aunque no con voz tan afinada como la 


de mamá XiaoLan: 


No se oye... ni siquiera un susurro, 
Aquí todo está quieto 

Hasta la mañana. 

En el río la luna plateada, 

Se escucha una canción y desaparece 
En esta noche apacible de Moscú. 

Es difícil decir y también callar 

Todo lo que siente mi corazón. 

Si supieras cómo amo 

Las noches tranquilas de Moscú... 
Nuestros hijos y papá Gang nos escuchan perplejos. ¿Cómo 


puede ser que una argentina y una china canten, como dos chicas 
de escuela, la misma canción? 


Ahora sólo se escucha el suave rumor de las ruedas sobre la ruta, 
la mano de mamá XiaoLan todavía acaricia mi mano, estamos 
entrando a lo más profundo de China y siento a la madre Rusia y a 
mi madre cerca. 


Zaozhuang, 6 de febrero 


por la tarde 


En Zaozhuáng es invierno declarado. Arboles desnudos, tierra 
gris, tres o cuatro grados bajo cero y no sé bien dónde estamos, si 


en algún barrio de los suburbios o en el centro socialista con sus 
avenidas de diez carriles. Lu Guo Ren Jia, el nombre del hotel, 
aparece en las cajitas de los jabones, en los estuches alargados de 
los cepillos de dientes y peines, dibujos dorados sobre fondos 
marrones. Grand Hotel, sería la traducción. El edificio es bastante 
grande, las épocas gloriosas quedaron atrás pero la ducha funciona, 
el agua sale caliente y la calefacción está a tope. 


Con ropa limpia y una agradable sensación de calor voy a la 
recepción para pagar nuestra habitación. La recepcionista me dice 
que no es necesario, quizás se paga al final, pero no tengo idea de 
cuánto tiempo nos quedaremos aquí. Guardo los yuanes en la 
billetera y vuelvo a la habitación. Unos instantes más tarde golpean 
a la puerta. Son los padres chinos. 


Mamá XiaoLan me explica que está todo arreglado. Papá Gang 
me dice algo en chino y hace una reverencia. Max me traduce: 


—“Eres nuestra invitada”. Dice Dad que no tenés que pagar 
nada, ni el hotel, ni las comidas. Y que ellos esperan que disfrutes 
de la cultura china. 


Debería pagar, al menos, la habitación del hotel, pero Max me 
dice que mejor no insista. Papá Gang hace una nueva reverencia, 
nos desea que descansemos después del largo viaje y sale de la 
habitación. 


Nos vamos a quedar dos semanas en el Norte, me explica mamá 
XiaoLan, mañana iremos a conocer el pueblo de los abuelos. En una 
hora nos vendrán a buscar para ir a visitarlos. ¿Al pueblo de los 
abuelos vamos mañana pero los veremos hoy? 


Zaozhuang, 


en casa de los abuelos 


Cuanto más la miro más me hipnotiza la suavidad de sus rostros, 
las caras de los abuelos jóvenes sobre un póster en tonos azules, un 
caballo azul y la noche azul que se desploma sobre un patio. Es este 
mismo patio, el de la casa de los abuelos, pero entonces estaba 
abierto al campo y papá Gang era un chico, a su lado sus dos 
hermanos pequeños, todos muy abrigados con camperas de guata 
azul y gorras como shapkas. La casa también es esta misma casa que 
parece tan antigua, pero fue construida en los años setenta. 


Miro otra foto, es un joven vestido de uniforme, la estrella roja 
sobresale sobre el azul, el blanco y el negro. A un costado, una 
muchacha de mirada suave igualita a la mirada de la abuela, los 
cachetes coloreados de rosa; tiene dieciocho o veinte años y viste un 


uniforme en tonos pasteles y grises clareados por el tiempo. En otra 
foto el abuelo ya mayor posa frente a la Gran Muralla con el fondo 
de montañas azules, el paisaje también es azul bajo un cielo de 
luces. La vida pasa demasiado rápido en las fotos, quizás sea azul el 
color del recuerdo. 


La casa de los abuelos está al final de un hutong, los barrios de 
callejones tradicionales de las ciudades chinas. Se sabe que existen 
por lo menos desde la dinastía Yuan, a fines del siglo XIIL se 
siguieron construyendo durante setecientos años, por lo menos 
hasta principios del siglo XX. Las casas dan a callejones secos 
rodeados por muros sin ventanas, son casas-fortines dentro de 
barrios fortificados dentro de una sucesión de murallas. Todas las 
habitaciones abren a los patios interiores que con su forma repiten 
la cuadratura de los barrios, una geometría ideada en función de la 
orientación y la dirección de los vientos. No es de extrañar que la 
palabra “orientación” contenga al Oriente. 


Lo único que interrumpe la monotonía de las calles son los 
amplios portales, en esta época del año están adornados con farolas 
rojas de flecos amarillos o dorados y a los costados de las entradas 
leyendas en caracteres negros sobre tiras de papel rojo. Cuando los 
portones están abiertos el gris de la calle se ilumina con los colores 
de los patios, los azulejos muestran imágenes del paraíso, jardines 
con estanques y flores y montañas con cascadas de agua. En las 
entradas, protegidos bajo el techo del portón, hay dos asientos para 
que los abuelos se sienten a esperar, a dormir una siesta o jugar a 
las cartas. 


El abuelo fue militar (aeronáutico) en tiempos de Mao; la 
abuela, si entendí bien, también fue militar y cantante clásica. 
Salimos del hutong después de la cena y caminamos por el borde del 
canal, uno de los puentes es techado y tiene un collar de farolas 
encendidas. 


Hace frío, un grado bajo cero. En el hotel las ventanas están 
empañadas. Mañana vamos a Tucheng, el pueblo donde vive un tío 
de papá Gang, hermano de su madre. Esta es la semana de las 
visitas. 


En la China profunda 


Una hoz y un martillo, estrellas comunistas, carteles de fábricas 
adornados con escudos y banderas de la República Popular China 
grandes como sábanas ondean en rojos al viento frío. La 
escenografía es más comunista que en el Sur tropical y colorido, en 
el paisaje gris los rojos resaltan con fuerza. A los costados de la 
ruta, campesinos a pie. En los pueblos, motos y autos de tres ruedas 
se mezclan entre la gente frente a los puestos de los mercados de 
Año Nuevo, por todos lados hay cajas y más cajas, cajas grandes y 
cajas chicas, cajas con vino de arroz y fuegos artificiales, cajas rojas 
con letras doradas. El rojo simboliza la suerte; el dorado, la riqueza. 
Hay de todo y en abundancia. 


Las rutas son buenas, mucho mejores que las calles de los 
pueblos, cruzamos pueblitos, fortines y ciudades medianas de 
avenidas amplias secundadas de rascacielos. Otra vez salimos de un 
pueblo a rutas de campo y como en la propaganda del Banco de 
Agricultura, los invernaderos llegan hasta donde alcanza la vista, la 
tierra está congelada pero el país sigue produciendo tomates 
rojísimos, lechuga verde clara, pepinos frescos gigantes y frutas 
tropicales. Todo está en movimiento, los únicos que se quedan 
quietos son los abuelos, cientos, miles de abuelos sentados en 
banquitos de madera o en las entradas de las casas, los portones en 
tonos morados y rojos con adornos en papel dorado y leyendas de 
caracteres en negros sobre rojos. Si las megaciudades chinas son 
jóvenes, la China profunda pertenece a los abuelos. Hasta aquí no 
llegan los turistas, a Max y a mí nos miran como si fuéramos 
extraterrestres. 


Desayunamos en un local sobre la ruta. Fideos calientes, un 
plato de habas y garbanzos fríos en salsa picante de especias y 
vinagre. Es tan picante la comida del Norte que estoy a punto de 
padecer un hot-chili-shock, no debe quedar en mí ni una tímida 
bacteria argentina que tenga algo que decir. 


—Esto no es picante —me dicen los papás chinos—. ¡Tendrías 
que probar los platos de Sichuán! 


Otra vez en la ruta, entre el gris amarronado de la tierra 
congelada y los surcos donde se junta la nieve. Soldados en 
uniformes de fajina, telas camufladas y gorros como shapkas. En el 
aire hay una bruma gris clara. 


Avanzamos por un laberinto de calles arboladas entre cultivos 
de trazas geométricas. Papá Gang maneja despacio y pareciera que 
no vamos a llegar nunca. Quizás hay lugares a los que no se puede 
llegar de repente, como a la casa de la infancia. 


Me dicen que la casa del pueblo está vacía desde que China 
inició su gran apertura económica a principios de los ochenta. 


La ruta hace una curva, a la derecha aparece un pueblo. 


—¡Al fin llegamos! —anuncia mamá XiaoLan contenta. 


Tucheng, un pueblo de Shandong 


Tucheng está de fiesta, como cada uno de los quince millones de 
pueblos chinos. Las casas decoradas abren sus portales a las 
callecitas, a cada lado de la entrada y sobre los dinteles cuelgan 
leyendas en caracteres de gruesos trazos en negro sobre papel de 
arroz rojo intenso; las farolas rojas se mueven al viento y dan color 
a las paredes grises, a los muros de piedra gris, a las calles de piedra 
entre las humaredas de polvo gris. A cada rato nos detenemos para 
mirar los murales de los patios con sus paisajes de jardines en 
primavera, durazneros en flor y miradores sobre lagos, pabellones 
para tomar el té y en el fondo, las eternas montañas azules bajo un 
cielo sin nubes. 


El mercado con sus ruidos, sus colores y movimiento celebra el 
encuentro de varios pueblos en la calle principal que se ondula 
como un río o una serpiente mítica. Un puesto de aves de patas muy 
largas como avestruces, acuarios con peces que nadan entre flores 
de plástico, juguetes para chicos y ropa de invierno, mucha ropa, 
todo Made in China. A los costados de la calle polvorienta, bolsas 
grandes de treinta kilos con fideos de arroz de un metro de largo, 
blancos como cabellos de ángeles o de ancianas, esponjas de mar, 
hongos del bosque comestibles o medicinales, champiñones de todo 
tipo y tamaño. En el puente sobre el río, más puestos de pescado, 
los peces semitransparentes nadan en blancas cajas de plástico, el 
ruido de los compresores de oxígeno obliga a los puesteros a gritar 
más alto. Un muchacho flaco y alto prepara pasta de sésamo con 
miel y arroz inflado en grandes fuentes de aluminio sobre hornallas 
improvisadas, aplana la mezcla con una espátula y la corta en 
cuadraditos con un cuchillo afilado. A la venta, colgados de 
ganchos, instrumentos de cocina, woks, cucharones, coladeras de 
red metálica. Las motos y los triciclos avanzan entre la gente a 
fuerza de bocinazos. 


En un puesto se exhiben posters con retratos algo kitsch de los 
altos cuadros del Partido. Mao y Xi Jinping cabalgan sobre ponys 
alados, sus ministros y mártires de la revolución los siguen en una 
retaguardia a escala distorsionada, las cabezas 
desproporcionadamente grandes, las crines al viento, las montañas 


celestes a lo lejos. En otro poster el rostro de Mao en su justa 
proporción, el sol del Oriente se eleva detrás de su cabeza y los 
rayos dorados iluminan el mundo con reflejos rojos, 
revolucionarios. En otro poster Xi Jinping dirige con su mirada 
miles de camiones supersónicos con millones de toneladas de 
mercadería Made in China, avanzan por una descomunal Ruta de la 
Seda que repite sobre la Tierra el recorrido de la Vía Láctea con el 
fondo de la Gran Muralla. 


MinHao me sigue a todos lados a dos pasos de distancia, me 
cuida por encargo de sus padres para que no me pierda, traduce o 
hace de intérprete cuando algo me interesa. ¿Cómo voy a perderme 
si con Max somos los únicos extranjeros a varios cientos de 
kilómetros a la redonda? 


A cada momento se siente la presencia de la naturaleza, el 
rumor de una cascada, el bosque dormido a la derecha, entre los 
troncos pelados se extiende otro mercado, todo es gris y marrón 
claro, el tono de la ropa y los objetos compiten con los colores de la 
tierra salvo los rojos, que saltan a la vista por todos lados. A la 
derecha el horizonte está cerca, se desparrama sobre el paisaje de 
piedras amarillas con vetas color cúrcuma. El camino continúa 
hasta más allá del puente donde se acaba el pueblo y aparecen los 
cultivos en cuadrículas. Detrás de una casa abandonada, otro 
bosque, el terreno tiene una fuerte pendiente hacia el río y, a lo 
lejos, el contorno de las montañas con algunas manchas de nieve 
como islas. 


Me compro un gorro de lana color bordeaux de tejido suave y 
apretado que podría servir para hibernar en el Polo Norte y, para 
Max, un par de guantes y un cuello calentito de tela polar que se 
pone en la cabeza como una vincha para abrigarse las orejas. 
Después se va a paso rápido, nos adelanta a varios cuerpos de 
distancia. 


Levanto la vista y de repente no alcanzo a verlo. Aunque es dos 
cabezas más alto que la gente se perdió en la multitud. 


Mamá XiaoLan nota que estoy nerviosa y me tranquiliza: 


—Marx no va a perderse. 


Mi corazón se acelera, camino rápido entre la gente, mamá 
XiaoLan me sigue, apurando el paso. Cruzo casi corriendo el puente 
de piedra, el paisaje es digno de un poster pero ahora no me 
interesa, una montaña con forma de ballena corona el cauce seco 
del río, la piedra amarilla y rosa forma una escalera de placas 
tectónicas. Y entonces, entre la bruma, me parece verlo, es un punto 
oscuro del que sube una columna de humo blanco. 


Corro hasta que acaba el mercado, mamá XiaoLan quedó atrás 
en uno de los puestos de galletitas de sésamo y jengibre. Bajo por la 
cuesta hasta el bosque de álamos blancos, llego a la playa de 
piedras como icebergs y a unos cincuenta metros lo veo, es Max, 
hoy es nuestro segundo día de viaje en el Norte y quizás quiere 
estar un rato solo. Me acerco, camino lenta para no molestarlo, 
borro toda la preocupación de mi cara y cuando al fin llego me 
siento a su lado sobre la ancha piedra plana. Me ofrece un 
cigarrillo. 


Nos quedamos un rato sentados fumando, sin hablar, el humo 
sube perezoso en el aire frío, es bueno estar solos y escuchar el 
silencio después del baño de gente. Un hilo de agua corre a un 
costado del río y hace meollos con formas curvas. Unos minutos 
más tarde llega mamá XiaoLan que también se hace la 
despreocupada, papá Gang se nos acerca y saca fotos de las piedras, 
nos saca fotos. MinHao lo sigue algunos pasos atrás. 


Cuando volvemos al pueblo mamá XiaoLan compra frutas, 
galletas y alguna que otra cosa para la cena. Me dice que es sólo por 
precaución, esta noche iremos a otra ciudad, quizás lleguemos 
tarde, cuando los restaurantes están cerrados. En un puesto de ropa 
Max se prueba una campera verde con cuello Mao que le da un aire 
de elegancia oriental, yo me pruebo un abrigo azul guateado en tela 
de flores, es abrigado como un colchón. Mamá XiaoLan desaprueba 
mi hallazgo. 


—¿Cómo te puede gustar eso? ¡Es lo que usan las viejas de los 
pueblos! 


Yo también soy una mujer vieja, le digo. Y estoy en un pueblo. 
Ella se ríe, me dice que soy muy joven todavía, no me parezco en 
nada a las viejas chinas. Fantaseo con quedarme un año en 


Tucheng, quizás después de un tiempo viviendo en este paisaje y 
aclimatada a este clima me parezca a ellas con mi nuevo abrigo de 
vieja de pueblo. 


Mamá XiaoLan me dice que ni se me ocurra, es una idea loca. 
—;¡Te vas a aburrir mortalmente! ¡Aquí no hay nada para hacer! 


Me encantaría aburrirme durante un año en un pueblo chino, 
vivir en una de las casitas de piedra, plantar una huerta en el patio, 
iría al mercado cada día y aprendería a hablar chino. Mamá 
XiaoLan me dice que en mi próximo viaje, cuando vuelva a Foshán, 
ella puede enseñarme a hablar chino. 


Papá Gang me compra un palillo con tres manzanitas bañadas en 
caramelo y pochoclo, los amaba cuando era chica pero ahora estoy 
un poco grande para estas golosinas. Muerdo el caramelo y el 
pochoclo se me queda pegado a las mejillas. Algunas señoras nos 
saludan, ya nos habían visto antes en el mercado, les dicen a los 
papás chinos, eso las habilita para preguntarnos cómo estamos. 
Quieren saber si ya comimos. Lo que yo no sé en ese momento es 
que se trata de un saludo tradicional: ¿Ya comiste?, se pregunta la 
gente cuando se encuentra por la calle. La comida es el principal 
tema en los pueblos que han pasado por hambrunas: si ya comiste 
significa que te va bien. 


Tres abuelas toman sol sentadas sobre un tronco, sus caras están 
arrugadas. Son hermosas con sus trajes de señoronas y sus sonrisas 
de chicas. Me gustaría sacarles una foto pero no quisiera 
molestarlas. Papá Gang les pregunta si es posible y ellas dicen que 
sí, claro. Se arreglan el pelo coquetas, se colorean las mejillas con 
golpecitos, se planchan con las manos los abrigos de guata de 
terciopelos floreados. Aquí están las tres amigas, todavía sonríen en 
mi foto. En el fondo, sobre la pared gris sin ventanas, la sombra de 
los álamos desnudos. 


Zhengzhou o Tengzhou, 7 de febrero por 
la noche 


Escribo el nombre de la ciudad como si eso explicara algo, como 
si supiera dónde estoy. Lo único que sé es que me encuentro en 
algún lugar del Norte, en una de las ciudades que aquí llaman 
“medianas”, de nueve a once millones de habitantes, y que no paran 
de crecer. En el mapa hay tres ciudades de nombres parecidos según 
cómo los pronuncie o entienda que se pronuncian. La transcripción 
del idioma chino al pinyin está basada en la fonética del inglés (sin 
adaptación al castellano) y no logro acostumbrarme a pronunciar la 
“Q* como si fuera una “ch”, que cuando se combina con una “u' se 
transforma en “tschiú”. El español no distingue las diferencias entre 
los sonidos para “Zh', “Th”, “Tsch”, resultado de chocar la lengua 
contra los dientes como en un siseo con chasquido. Aun si algún día 
pudiera pronunciar el nombre de esta ciudad de nombre ambiguo 
no llegaría a distinguirla de las otras ciudades parecidas, surgidas 
de repente, con avenidas magistrales trazadas sobre los viejos 
barrios barridos por los urbanistas, los centros intervenidos con 
templos milenarios construidos a nuevo. 


El auto cruza un puente de varios kilómetros de largo, vamos de 


una nada a la otra, a un lado torres nuevas, al otro lado un cartel 
que anuncia nuevas torres (que no se diferencian de las ya 
existentes) sobre un inmenso terreno de cuarenta hectáreas. El hotel 
—mucho vidrio negro espejado, dorados y brillos- ocupa toda una 
esquina. Parece que aquí nos quedamos. 


Papá Gang hace el trámite del check-in en la recepción. Pregunto 
a MinHao, que ya estuvo aquí antes, si sabe dónde queda el centro 
antiguo, si es que existe un centro antiguo. Sin la menor emoción en 
el rostro, MinHao me responde: 


—Seguramente, en otra época, hubo casas viejas. Las tiraron 
abajo para construir edificios nuevos. 


Sus frases son de una lógica tan imbatible que impiden cualquier 
manera de seguir hablando. ¿Qué le puede importar a un chico de 
diecisiete años un centro viejo como los millones de centros viejos 
de las ciudades “milenarias” de su país? 


Estamos aquí para visitar a la gran familia de papá Gang, primos 
y tíos, esposas y sobrinos. Sus hermanos están por llegar de otras 
provincias lejanas, desde otras megaciudades de millones de 
habitantes. Las familias de más de cuatro miembros me resultan 
inabarcables, descarto enseguida cualquier posibilidad de entender 
los lazos que unen a tantas personas. Todo en China es 
desconcertante y por suerte nadie me exige que aprenda los 
nombres, ni entienda los parentescos, ni que hable el idioma. 


Tengo la piel seca, no hay crema hidratante que aguante el 
clima del Norte. Tengo frío a pesar de que estoy abrigada con el 
blazer guateado de vieja de pueblo. Me costó solo cuarenta yuanes, 
lo que equivale a dos litros de leche importada de Alemania. Para 
salir a la calle uso el sacón de Yunnan que me regaló Max, la gente 
me mira extrañada porque es un traje típico de otra provincia 
china, del Sudoeste exótico. En Shandong, más cercana a Pekín, la 
moda Mao parece estar de vuelta, aunque estilizada con un toque 
moderno y ultraminimalista: los hombres usan elegantes chaquetas 


de seda de cuello corto y broches de tela trenzada. Con su campera 
verde de cuello Mao a Max se lo ve muy trendy. 


Cenamos en un complejo de restaurantes de varios pisos, en 
China los restaurantes son edificios enteros y cada piso con sus 
innumerables salas o apartados para familias enteras está dedicado 
a distintos tipos de comida. Compartimos la gran mesa redonda con 
tíos, primos, sus esposas y niños, muchos niños, todos de la gran 
familia Li. Uno de los tíos es bastante mayor pero está en perfecto 
estado físico, es maestro de Kung Fu y todavía da clases. 


Los chicos adoran a Max, se sacan fotos con él, se le sientan 
encima, le pellizcan los cachetes, le achinan los ojos, le regalan 
caramelos y se ríen y se sacan fotos. Él los deja hacer, les tiene una 
paciencia infinita, no hace tanto tiempo atrás era un niño como 
ellos. 


Nuestra mesa, de dos metros y medio de diámetro y centro 
móvil, se llena de cantidad de platos con las más variadas 
especialidades de la comida de Shandong, la mesa interior gira y 
cada comensal puede servirse del plato que más le guste. Somos 
doce personas en total sin los niños, que comen aparte, durante más 
de dos horas una serie incontable de mozas no dejan de traer platos, 
combinaciones de pescado, aves, carnes, hortalizas y todo tipo de 
verduras. La comida es deliciosa, en especial un plato de berenjenas 
acarameladas con frutas que parecen ser dátiles. El vino de marca 
Huadong corre como el agua, me explican que está embotellado en 
Qingdao (léase Chingdáo o Tschingdáo), la antigua colonia alemana 
—durante la ocupación de China de 1898 a 1914- en la costa del 
Mar Amarillo. Qingdao es famosa por su cerveza suave y fresca, con 
el mismo nombre, la marca más bebida en China. El vino de arroz 
también abunda, se toma en copitas chicas a la rusa, de un solo 
trago, el porcentaje de alcohol también es ruso, más del cuarenta 
por ciento. 


Mamá XiaoLan aprendió a decir “chín chín” en castellano, le 
encanta, lo dice a cada rato antes de brindar y se ríe, me explica 
que en chino suena como si estuviera diciendo “corazón-corazón”. 
Lo que no sé todavía es que la expresión “chín chín” (que no sólo se 
usa en español sino también en italiano y en alemán de Austria) 
tiene su origen en China. La primera Dinastía del Reino chino se 


llamó Qin (se pronuncia “chin” o “tschin”, fue la que le dio el 
nombre a China en el año 221 antes de Cristo, cuando se produjo la 
Unión de los Reinos de Qin, iniciando la Dinastía de los Han, que 
son hasta hoy la mayoría étnica más importante del país. Qíng-wen 
(“por favor”) es la expresión cortés que se utiliza para invitar a 
alguien a entrar a una habitación, a sentarse o tomar una copa. 
Cuando el anfitrión invitaba al extranjero a que levantara su copa, 
repetía la expresión Qin-Qin (chin-chin). La fórmula se hizo famosa 
en Europa a partir del año 1666 cuando Lorenzo Magalotti de 
Florencia escribió en su Relazione della China (Informe de China) que 
un misionero austríaco le contó que los chinos dicen “chin-chin” al 
chocar las copas. 


La expresión china para brindar es gán bei, + Ms, que significa 
“taza seca” (que hay que llenar). Pero yo todo eso no podía saberlo 
entonces, cuando pensaba que mamá XiaoLan estaba haciendo 
tantos avances en castellano. 


en el hotel en ¿Tengzhou? 


Es tarde por la noche y Max salió a caminar. No me dice adónde 
va. Pero ¿cómo va a decirme adónde va si tampoco él conoce esta 
ciudad de nombre incierto? ¿Cómo manejarme con la nueva 
nocturnidad de mi hijo? 


Zhengzhou, 8 de febrero 


Me despierto a las seis de la mañana. Max duerme 
profundamente en su cama, no sé a qué hora llegó anoche. 


Lentamente voy adquiriendo cierta seguridad a partir de las 
pequeñas costumbres cotidianas, recientemente adquiridas. Es la 


primera vez en décadas que no vivo con un plan, que no conozco ni 
comprendo los códigos. Por eso voy viendo cómo se desarrollan las 
cosas. Un refrán chino dice: “El señor Quizás se casó con la señora 
Despacio y tuvieron un bebito al que llamaron Vamos Viendo”. 


Viajar con los padres chinos me da mucha tranquilidad, son 
protectores, responsables, flexibles, y su hijo MinHao es un 
muchacho dulce y respetuoso. Anoche papá Gang nos trajo un 
paquete grande de pañuelitos color beige a la habitación. Es tan 
atento que hasta en nuestros resfriados piensa. 


Desayuno café y un bocadito que una de las nenas me regaló 
ayer en la cena. Abro el envoltorio plateado que contiene aire como 
una golosina espacial y se escucha un “¡piuff!”, llevo la nubecita o 
magdalena futurística a la boca, el relleno líquido de sabor 
artificialmente dulce estalla en el paladar. Pareciera que toda la 
repostería china estuviera compuesta de masas aireadas que no es 
necesario masticar porque se disuelven en un estallido de dulzor al 
entrar en contacto con la saliva. Después de la explosión siento un 
lejano sabor a vainilla, a chicle y frutas del bosque. 


Hasta mi cama llega la claridad de la mañana, aunque la 
habitación está en semipenumbra. Un gran sector de la habitación 
está ocupado por la cristalera que contiene el baño con la ducha. El 
cubo vidriado empezó a iluminarse lentamente desde la madrugada 
como una gran pecera acaparando la luz del día. La mañana entra a 
la habitación con la lentitud de un oso dormido. Estoy sensible a los 
mínimos cambios, desde que llegué cada instante es un 
acontecimiento, todo me llama la atención, desde las golosinas 
astronómicas hasta los cambios de luz. 


Max despierta con dolor de garganta y mucho moco. 


Son las nueve cuarenta de la mañana, hay seis grados bajo cero 
y a las diez vienen a buscarnos. Parece que nos vamos de este hotel, 
papá Gang no está conforme con el servicio. Yo me adapto a las 
decisiones y Max entra a la ducha o pecera (ahora de color verde 
esmeralda) para entrar en calor bajo el chorro de agua. 


Ya vestidos y preparados para salir esperamos detrás de nuestras 
valijas frente a la recepción. La chica que atiende es muy elegante, 


está vestida totalmente de negro, un conjunto de chaqueta negra de 
ribetes blancos y un vestido de un corte especial, con pinzas y un 
lazo blanco que realza la cintura. Nota que Max está resfriado y le 
ofrece agua caliente en una tacita de plástico. Ni té, ni café, agua 
caliente. Es la bebida más sana, la que más se toma en China, 
mucho más que el té. 


Todavía estamos sin hotel, parece que todos los hoteles de la 
ciudad están llenos. En el baúl del auto no entra ni un alfiler, 
viajamos con poco equipaje pero somos cinco personas y la mayor 
parte de la carga son bolsas con regalos. En un restaurante 
almorzamos con tíos y primos, los abuelos han venido en el auto del 
hermano menor de papá Gang, una gran combi de seis asientos. La 
familia no se reunía desde hacía cuatro años y también por eso y 
porque pronto es Año Nuevo están de festejo en festejo, los brindis 
se suceden como los abrazos. La comida, nuevamente, es deliciosa y 
de una variación infinita. Después del almuerzo los hombres fuman 
en una sala, las abuelas también fuman pero en otra salita separada 
para ellas. ¿De qué hablarán? ¿Del pasado, de política, de las 
enfermedades, de los nietos? 


Dolor de cabeza y ganas de dormir. 


Somos errantes, nómades profesionales, pronto partiremos en 
una nueva caravana. Guardo mandarinas y botellitas con jugo de 
frutas en la cartera, vitamina C para Max que ahora, a pesar del 
resfrío, tiene que brindar con vino de arroz de alta gradación con 
hermanos y tíos. No terminamos de anclar en ningún puerto, no hay 
referencias ni puntos fijos salvo, quizás, la casa de los abuelos en la 
ciudad de... ¿era Zaozhuang?, cuando ya estamos levantando 
campamento de nuevo. Como los hoteles están repletos salimos a la 
autopista y vamos a otra ciudad, así de simple, así de lejos. Los 
nombres de las ciudades empiezan a mezclarse como en un cocktail, 
¿estamos en Zhengzhou, en Tangzhou o en Yangzhou? ¿Se dice 
“Changzhóu”, “Tshangzhóu' o “Dziangchóu”? 


Otra vez en el auto, las calles llenas, la gente hace las últimas 
compras como antes de navidad, pero no es navidad, estoy en China 
y no sé en qué ciudad, aunque me expliquen no hay manera de que 
la encuentre en el mapa. Por la tarde, instalados de manera 
transitoria en otro hotel, no comprendo del todo si estamos otra vez 


en Zhengzhou o en Tengzhou pero en otro barrio. ¿Qué más da, si 
todas las ciudades son iguales? 


Visitamos a una tía, o quizás es el tío el que nos está invitando, 
viven en un edificio de los años setenta que me recuerda los bloques 
de viviendas socialistas soviéticos. La conversación en chino es 
interminable, nadie habla inglés y tampoco tendría sentido traducir 
lo que dicen, me explica en voz baja mamá XiaoLan que parece muy 
distinta a ellos y critica (en inglés) el té de la tía, dice que no es de 
muy buena calidad. En este piso ella parece una señora fina del Sur, 
es una profesora (una intelectual) entre trabajadores. 


Pero a mí la tía me cae muy bien, es amable y se disculpa por no 
poder hablar con nosotros, nos sirve más té en unos termitos de 
vidrio individuales. Para decir algo le pregunto dónde compró esos 
termitos tan lindos. La tía nos regala los dos termos de vidrio, uno 
para Max y el otro para mí, después desaparece corriendo a la 
cocina y vuelve con la caja de sobrecitos del té rojo que no le 
gustaba a mamá XiaoLan. Es cierto que el té no es muy sabroso, 
pero la caja es preciosa y todavía la conservo. 


Tengo la sensación de que mamá XiaoLan no se siente aprobada 
por la familia de su marido, cumple y trata con respeto a todos, 
pero se siente la distancia. Ayer por la noche, cuando volvíamos de 
visitar a los abuelos, me dijo: 


—No me quieren. Nunca les gusté. Hubieran preferido a otra 
nuera. 


Y con una sonrisa un poco triste pero sin asomo de celos, me 
confesó: 


—Les gustas mucho. Mis suegros te quieren. 


en alguna ciudad de Shandong 


8 de febrero por la noche 


Max duerme, está cansado y con un poco de fiebre, el resfrío no 
le da tregua. Respira, busca aire, se despierta. Mañana iremos a un 
parque, me dicen los padres. Si nos pudiéramos quedar aquí, en esta 
ciudad de la que no sé el nombre, hacer una pausa, un ayuno de 
comidas y de familiares. Pero son días de fiesta y de encuentros. 
Mamá XiaoLan nos trajo fruta (caquis, la vianda del viajero) y más 
pañuelitos para el resfrío. Me siento como una hija más. Cuando le 
pregunté a Max si le parecía bien que me dejara adoptar por sus 
padres chinos, me dijo, jugando a hacerse el celoso: 


—;¡Son míos! 


Zhengzhou o Tengzhou 


viernes 9 de febrero 


Suena el despertador de Max a las ocho de la mañana. Hace frío 
incluso con la calefacción encendida, apagué el aparato de viento 
para que no siguiera expulsando aire helado. Mi hijo está enfermo, 
yo estoy resfriada y la piel de mi cara está seca y tirante como la de 
una campesina. El clima del Norte no perdona. 


Me preparo un té de saquito en el termo individual que me 
regaló la tía de la que me habría encantado aprender el nombre, el 
sol amarillo ilumina la ventana de vidrio empañado y el choque de 
temperaturas provoca pequeñas cataratas de hilos de agua. Se 
escuchan bocinas, de vez en cuando estalla un cohete, el sabor de la 
fiesta se adelanta, grupos de gente salen a festejar por la noche 
hasta la madrugada. 


El cielo es gris, las nubes bajas y compactas se iluminan con el 
sol tibio que ahora entra a la habitación en horizontal y enciende el 
dibujo dorado del empapelado, guirnaldas de hojas y flores como 
racimos, el esplendor de la mañana. 


Ayer por la noche tuve una larga conversación con Max, le gusta 
hablar de la vida y filosofar, se hace muchas preguntas. Dice que los 


chinos que conoce no se preguntan nada, su vida es la escuela o el 
trabajo, la familia, las obligaciones. Sin cuestionamientos. El tema 
principal aquí es la comida. Cree que las únicas personas realmente 
libres en China son los chicos, al menos hasta que entran a la 
escuela. 


El plan para hoy es ir a un parque, pero los parques y jardines 
del Norte están secos y Max está enfermo. 


He visto un río muy ancho, un puente ondulado de madera para 
peatones que se extendía en diagonal sobre el agua congelada. 
Ahora el sol cambia y en unos minutos dejará nuestra ventana 
totalmente empañada. Entonces me doy cuenta de que Max dejó la 
ventana de doble vidrio abierta. Me levanto, camino descalza y la 
cierro. 


He visto mujeres muy hermosas en Shandong, delgadas pero 
fuertes, con pómulos salientes, de rasgos algo mongoles o 
manchúes, sonrisas luminosas y ojos negros brillantes de mirada 
intensa. Max se da cuenta de que lo miran pero no le interesa, o 
hace que no le interesa. Nunca devuelve las miradas, o no me doy 
cuenta. Se levanta de la mesa para salir a caminar y prefiere estar 
solo. Me ha dicho que a veces se aprovecha de su éxito. Cómo, no lo 
sé. No me da explicaciones. Ayer me confesó: 


—Las chicas de mi edad no son interesantes. Las mujeres chinas 
sí, pero hay que cuidarse de las que son mainstream. 


Max despierta de repente. 

—¿Qué hora es? 

Levanta el teléfono de la mesa y al ver la hora dice: 
—Mierda. 


Son las nueve y media. Me dice que había quedado a las nueve 
con los padres chinos. Está de mal humor por la falta de sueño, se 
durmió recién a las seis de la mañana. En vez de prepararse para 
salir se queda en la cama. Tiene tanto frío que duerme con el 
cuellito abrigado que compramos en Tucheng. 


—Pasé una noche terrible —me dice. 


Tiene algo de fiebre, le preparo un té bien caliente y me doy una 
ducha de dos minutos. Yo también tengo un leve resfrío, el dolor de 
cabeza me acompaña desde hace días. Estoy envuelta en un toallón 
cuando mamá XiaoLan entra a la habitación a las 9:38 con su 
cartera de señora y vestida como para salir. La cartera es de 
material duro con cierre dorado, el asa de imitación caña de bambú. 
También carga una bolsa de plástico con frutas y galletitas secas 
que nos deja en la mesita de luz por si tenemos hambre. 


Le cuento que Max tiene fiebre y ella se va corriendo a su 
habitación a buscar el termómetro. Es una madre perfecta, viaja 
equipada, siempre sabe lo que tiene que hacer, no como yo, que 
improviso, que ni siquiera sé en qué ciudad estamos. ¿Y si se 
cansaran de nosotros y nos dejaran aquí, en esta ciudad sin 
nombre? ¿Si se fueran sin decirnos nada? Tendría que hacerme 
cargo de todo, del hotel, de buscar un médico, comprar los pasajes 
de vuelta a Foshán, manejarme en un idioma que no comprendo, 
buscar traductores. Le digo a Max: 


—¿Y si se hartan de nosotros y nos dejan acá, solos? 
Max se toma un rato para responder: 
— Imposible. Mis padres chinos son demasiado responsables. 


Mamá XiaoLan vuelve enseguida con el termómetro, le toma la 
fiebre mientras termino de vestirme, después de unos minutos lee la 
temperatura, tiene poco más de treinta y siete grados. 


—Mejor duerme un poco —dice como una médica. 


Max la mira con cara de nene bueno, después se tapa la boca 
con la manta para que no note lo feliz que está por no tener que 
salir a la calle, por no verse obligado a visitar el parque de árboles 
pelados, con el frío que hace. 


Mamá XiaoLan decide que iré con ellos. 


—No puedes perderte la visita a Tschiiú Fúu. 


Pestañeando de sueño, con su mejor cara de bueno, Max me 
aconseja: 


—Andá, mamá. Es tu primer viaje a China. Tenés que 
disfrutarlo. Yo voy a estar bien. 


Cierra los ojos y se queda dormido enseguida. 


La ciudad de Confucio 


Salimos de la ciudad sin nombre para visitar un parque en otra 
ciudad de nombre impronunciable. La avenida magistral nos recibe 
con una sucesión impresionante de lámparas y farolas. Para admirar 
tanto esplendor, papá Gang reduce la velocidad. Mamá XiaoLan me 
pide el cuaderno y escribe un nombre en caracteres y en pinyin, con 
tono de profesora pronuncia las sílabas lentamente. Me pide que las 
repita. 


—Tschiúu Fúu. 

—Qú Fú —leo del cuaderno. 

Ella me corrige: 

—Tschiúu Fúu. 

—-Chú Fú... —repito una vez más. 


Como si no fuera poco con la traslación fonética y los acentos, 
en el idioma chino existen diéresis y la ú se hace más larga además 
de cambiar de tono dos veces dentro de la misma palabra. 


Me da la impresión, por el empeño que pone mamá XiaoLan en 
la pronunciación correcta, que no estamos en una ciudad 
cualquiera. El aire de la mañana es límpido, hay algo en los 


movimientos lentos de los autos, de las personas en las amplias 
avenidas y las amplias veredas que hace pensar en una procesión. 
Se siente un silencio respetuoso y hasta MinHao levanta la vista de 
su libro de Chistes para matarse de risa que no le sacan ni una 
sonrisa mientras lee. 


Mamá XiaoLan anuncia: 
—Estamos en la ciudad de Confucio. 


Papá Gang estaciona frente a un puesto de baozi, los pancitos 
chinos hechos al vapor con distintos rellenos, también hay pancitos 
nubes hechos de fécula de arroz con relleno de pasta de porotos 
negros cocinados al vapor y sopas para el desayuno. Aunque el 
ambiente es ceremonial y milenario y estemos en una ciudad 
semisagrada, hay que alimentarse. 


La actual QÚ Fú cuenta con seiscientos cincuenta mil habitantes 
—la ciudad es pequeña para la escala china- pero recibe millones de 
visitas al año. Aquí todo recuerda al Maestro Confucio, que vivió 
hace dos mil quinientos años. Poco se sabe de su vida. Se sabe que 
nació en el año 551 antes de Cristo en Lu, a diecisiete kilómetros al 
Norte de QÚ Fú. Lu era un pequeño señorío de Shandong, de donde 
también era originaria la casa real de los Zhong. 


Se cree que vivió en cuevas, como era tradición en esta región 
hasta el siglo XX. Cuando murió su padre (un comandante 
perteneciente a una antigua estirpe real en decadencia) Confucio 
tenía tres años. Desde temprano conoció la miseria, de adolescente 
trabajó como artesano y se casó a los diecinueve años. Confucio 
pertenecía a la clase modesta y pujante de los shi +, que acabarían 
formando la base de los letrados funcionarios de la China imperial. 
Él mismo trabajó como administrador del gobierno de los Lu y llegó 
a ser ministro de Justicia. 


También se sabe que tuvo un hijo y dos hijas y que cuando 
murió su madre (Confucio tenía treinta años), pasó por un período 
de reflexión (posiblemente una depresión) y se volcó a los estudios, 
una actividad que más tarde lo llevó a predicar sus pensamientos en 
varias provincias del Reino. 


Se cuenta que conoció a Lao Tsé, el Gran Maestro del Taoísmo, 
siendo un hombre joven. Lao Tsé, dicen, tuvo una pobre impresión 
de Confucio. 


Ya mayor se estableció en QÚ Fú, donde llegó a contar con más 
de tres mil discípulos. Aquí vivió hasta el año 479 antes de Cristo, 
cuando murió a los setenta y dos años. Su tumba se encuentra en el 
cementerio de esta ciudad. 


No queda registro escrito de mano de Confucio y se cree que él 
nunca escribió sus pensamientos; su legado se habría perdido para 
siempre si no hubiera sido por sus discípulos, que compilaron sus 
enseñanzas en un librito llamado Diálogos (o Analectas, Lunyu en 
chino). 


Dijo el Maestro: 


Aprender algo para poder revivirlo en todo momento, 
¿no es acaso una fuente de gran gozo? 

Recibir a un amigo que viene de lejos, 

¿no es esa la mayor alegría? 

No ser reconocido y no guardar resentimiento, 


¿no es propio de una persona de bien? 


Según Confucio se aprende, en primer lugar, con el diálogo y el 
intercambio de ideas. En las Analectas, la enseñanza se transmite en 
forma de discurso directo, en primera persona, aunque no fuera él 
quien escribiera los textos. Por primera vez en la literatura china, 
quinientos años antes de Cristo, una voz con nombre propio le 
habló directamente al lector, lo que produjo una renovación y una 
verdadera revolución de estilo. Desde hace dos mil quinientos años, 
Confucio nos habla de la vida, del aprendizaje y de los seres 
humanos, del espíritu ritual, de la guerra y la corrupción de los 
políticos, todos temas de absoluta actualidad, con un lenguaje 
preciso y para todos comprensible. 


Dijo Confucio: 


A los quince años decidí aprender. 

A los treinta estaba ya erguido sobre mis piernas en mi camino. 
A los cuarenta no tenía dudas. 

A los cincuenta conocí el decreto del Cielo. 

A los sesenta mi oído se hizo más fino. 


A los setenta actúo según el mandato de mi corazón, sin 
transgredir regla alguna. 


El nombre “Confucio” es la versión latinizada del chino HLAF o 
“Maestro Kong”, según lo tradujeron los misioneros jesuitas en el 
siglo XVI. Kong es el apellido más extendido en Qú Fú, donde 
muchos aseguran ser descendientes directos del Maestro en la 71lava 
generación. Hay vecinos que llevan libros de más de mil páginas 
con su improbable ascendencia. Alguien hizo el cálculo: si Confucio 
vivió hace dos mil quinientos años y tuvo tres hijos, es muy posible 
que hasta la fecha tenga unos dos millones de descendientes. 


En las montañas que rodean a la ciudad se encuentra el mayor 
cementerio de China y del mundo, unas seiscientas mil personas 
fueron enterradas aquí a lo largo de tres milenios. En los terrenos 
del camposanto familiar, aún en funcionamiento, al menos cien mil 
tumbas tienen el apellido Kong del Maestro. En la República 
Popular China existe la obligación de incinerar los cadáveres, pero 
hay quienes se saltan la regla. Un enterramiento puede llegar a 
costar cerca de cien mil dólares. 


Dijo el Maestro: 


Cómo se puede entender la muerte 


si ni siquiera sabemos nada de la vida. 


Entramos por un gran portal al complejo de jardines y edificios 
por donde paseó el Maestro hace dos mil quinientos años. 


Confucio no creó una doctrina o escuela religiosa, ni fue un 
filósofo y tampoco se lo considera un sacerdote. Fue un maestro 
racional cuya enseñanza, lógica y llena de sentido común, parte de 
una visión ética del ser humano visto en su integridad y 
universalidad. A los jóvenes que empezaban a vivir su vida, el 
Maestro les proponía (antes que “aprender” a secas) dar preferencia 
al hecho de aprender a vivir. 


Dijo Confucio: 


Un joven debe ser respetuoso, 

en casa será respetuoso hacia sus padres, 

en sociedad hacia sus mayores. 

Debe ser serio y digno de confianza. 

Su simpatía se extenderá a todos los seres humanos, 
privilegiando a quienes practiquen la virtud de la humildad. 

Y si le sobra tiempo, puede dedicarse a aprender 

cuestiones de la cultura. 

Él mismo creía que su vida había sido un fracaso. Cuando no 


sabía o no quería responder a una pregunta, el Maestro solía decir: 
“Sobre ese tema no voy a opinar”. 


Dijo Confucio: 


Yo, ¿poseer el conocimiento? ¡Para nada! 
Si el hombre más humilde viene a hacerme una pregunta, 


me siento como si estuviera vacío. Me esfuerzo, entonces, 


en llegar al fondo de la cuestión sin soltar la atención de lo que 
me ocupa. 


Un cartel anuncia la Puerta de Hongdao, construida durante la 
dinastía Ming en el año 1377 antes de Cristo (ochocientos años 
antes de Confucio). Sobre la piedra de la entrada, una frase de 
Confucio escrita por la mano del Emperador Shizong de la dinastía 
Qing reza: 


El ser humano puede ampliar el camino 


pero el camino no amplía al ser humano. 


Una sucesión de puertas escenográficamente dispuestas ordenan 
el paisaje a través de un eje axial. Subimos el umbral de madera por 
una escalera de cuatro o cinco escalones, las puertas sobresalen 
cincuenta centímetros del piso y conectan un lugar abierto con otro 
espacio también abierto que parece decirnos que lo importante no 
es entrar a un templo sino seguir el camino. 


Los antiguos chinos creían que por encima del soberano sólo 
estaba el cielo, A = tian, y por eso al emperador se lo llama AF 
= tianzi, hijo del cielo”. El cielo es fuente y garantía del orden 
universal y de una armonía preestablecida. Orden social y orden 
cósmico coinciden y se confunden armónicamente en un orden 
celeste, Káñ = tian-ming, una idea que persiste hasta en la política 
y la mentalidad actual: nada es más valioso para los chinos que la 
estabilidad, el orden, la armonía. Por encima de la libertad. La idea 
de orden está tan intrínsecamente arraigada en la mentalidad china 
que la interrupción de ese orden o cambio de mandato, fp = ge- 
ming, expresa la idea de revolución, una expresión que también fue 
utilizada para describir la caída en 1912 del último emperador de 
China, un quiebre histórico que dio fin a un imperio de dos mil años 
en el marco de una cultura que llevaba ya más de cuatro mil años 
de continuidad. 


Papá Gang y mamá XiaoLan sacan fotos de tortugas de piedra de 
metro y medio de largo con leyendas de más de dos mil años. Una 


guía se nos pegó hace un rato y papá Gang le dice a MinHao que 
traduzca al inglés lo que dice la señora. La mujer habla y habla. Nos 
señala un árbol con el tronco fosilizado, las ramas tienen más de 
cuarenta metros de altura y en la copa hay hojas verdes. El tronco 
nudoso, retorcido y resquebrajado está reforzado por abrazaderas 
de hierro y sostenido por tensores a columnas de acero. Cuando la 
mujer termina su discurso papá Gang le pide a MinHao que 
traduzca. Sin la menor emoción, MinHao traduce: 


—Es un árbol. Es muy antiguo. 


Papá Gang reta a su hijo. Fastidiado, le dice (o entiendo que le 
dice) que se esfuerce más con la traducción. Algunas de las 
construcciones fueron saneadas en épocas de Mao, confuciano 
confeso. Una nena de cuatro o cinco años vestida de hada salta en 
un jardín pelado bajo los árboles sin hojas, su pollera vaporosa de 
gasas superpuestas en fucsias y rojos aletea como las alas de un 
pájaro, un soplo de vida fresca entre tanta historia que marea. 
Visitamos templos, pagodas, llegamos a patios con más tortugas que 
sostienen antiquísimos pilares de la sabiduría. 


A los cincuenta años Confucio inició su peregrinación en busca 
del camino o vía del conocimiento. Dice Cheng que no hay que 
confundir camino con “verdad” en el sentido de la filosofía 
occidental. En última instancia, para los chinos la verdad es el 
camino mismo. En su peregrinación a través de los distintos reinos 
del Imperio, Confucio fue consejero de algunos señores feudales, 
aunque sin éxito. Sabiendo que se trataba de un esfuerzo inútil, a 
los sesenta años regresó a QÚ Fú para dedicarse exclusivamente a la 
enseñanza. 


Llegamos al pabellón Xingtan, donde Confucio enseñaba a sus 
alumnos bajo la copa de los durazneros. Subimos las amplias 
escaleras hasta llegar a la plataforma frente al Templo de Confucio, 
donde nos recibe una fuerte ráfaga con olor a incienso. En la gran 
explanada, macetones con arena contienen cientos de inciensos 
encendidos. Una nena con el pelo atado en dos colitas sostiene tres 
inciensos de setenta centímetros de largo, hace una reverencia y le 
ofrece sus respetos al Maestro. 


Las columnas del templo están talladas con formas de dragones, 


animales marinos fabulosos, pulpos, flores de loto y serpientes que 
con sus lenguas afiladas abrazan mundos en miniatura. Se escucha 
un Gong. Estamos en la parte más turística del complejo y soy la 
única extranjera. 


Con el paso de los siglos los discípulos de Confucio fueron 
aumentando, se cree que muchos de los textos atribuidos al Maestro 
eran anteriores a su época y que él los reinterpretó desde una nueva 
mirada pedagógica y sobre todo ética. El pensamiento que 
incorporó a los textos antiguos es el concepto de “ren”. El carácter 4 
— (ren) se compone del radical hombre” = A y del signo — o dos. 
Se ha interpretado esa relación con la idea de que el ser (hombre o 
mujer) se convierte en humano en su relación con los demás. El “yo” 
no se concibe como una identidad aislada de las otras, retirada en 
su interioridad intrínseca, sino como punto de convergencia y de 
intercambio. El pensamiento moral es precedente a las relaciones 
humanas y este valor es tan alto que el Maestro no lo reconoce en 
nadie y menos aún en sí mismo. 


Confucio le rehuía a la catalogación explícita y reductora y por 
eso se negó a definir el concepto de ren. No se trata de un ideal a 
alcanzar (ya que el ren no es un concepto fijo y estereotipado 
convertido en modelo), sino que es un polo al que hay que tender 
infinitamente, una cualidad que sólo a los santos de la antigitedad 
les fue dada. 


Dijo el Maestro: 


No puedo pretender alcanzar mi ren y menos aún la 
sabiduría suprema. Tan sólo puedo decir que me dirijo 


hacia ello con toda el alma, sin cansarme nunca de enseñar. 


El Maestro respondía a las preguntas de sus discípulos como si 
estuviera escribiendo signos caligráficos en una sucesión de 
pinceladas sucesivas, cambiando la respuesta según el interlocutor. 
A Fan Chi, uno de sus alumnos, le dijo: “El ren es amar a los 
demás”. Pero no se trata de un amor divino sino de amor humano. 


Detrás del templo está la parte más íntima del complejo. 
Confucio vivía austeramente, a su habitación no es posible entrar 
pero desde una de las caras abiertas al patio de piedra alcanzo a ver 
la cama, una simple tabla de madera; hay una repisa con algunos 
libros, una mesa y una silla de asiento ancho. Un letrero explica que 
aquí también vivía Qiguan, la esposa de Confucio. 


El frío ancestral del cuarto del Maestro atraviesa la ventana de 
celosías de madera con formas geométricas, llega al patio y nos 
atraviesa. 


Tengzhou, viernes por la tarde 


Compramos pan aireado, galletas, masitas y tortas esponjosas en 
la recién inaugurada pátisserie francesa de la ciudad antigua de QU 
Fú para llevarle a Max, que no debe haber comido nada desde el 
desayuno. Papá Gang acelera, adelanta a toda velocidad a los otros 
autos, pero al entrar a Tengzhou un gran embotellamiento nos 
demora casi media hora. 


Max sigue con fiebre. No salió de la habitación en todo el día y 
tampoco pudo dormir a causa del resfrío. Decido quedarme con él 
en el hotel en vez de ir a cenar con la familia china, que esta noche 
se encuentra con otro tío. 


Le muestro fotos de Qú Fú, se ríe al ver a sus dos madres 
haciendo muecas ante portales antiquísimos. En mis fotos papá 
Gang siempre aparece cargando bolsas de compras, la cartera de 
mamá XiaoLan cuelga de su brazo. 


—Es el marido perfecto —le digo a Max—. Todo es tan fácil con 
un marido así. 


Max me observa detenidamente, reflexiona y me dice: 


—Má, a la semana te aburrirías. 


Hace ya diez días que llegué a China y todo sigue siendo 
sorprendente y nuevo, excéntrico y amable. La falta de libertad 
puede ser también un descanso, un lugar donde no pensar y 
relajarse. 


Max se siente mucho mejor y tiene ganas de salir a caminar. Son 
las nueve y media de la noche y otra vez lo espero con el corazón 
en la mano. Pero tiene diecisiete años y está descubriendo el 
mundo. 


todavía en Tengzhou, sábado 10 de 
febrero 


Más por curiosidad que por hambre decido ir a investigar cómo 
es el desayuno del hotel. Salgo de la habitación sin hacer ruido, me 
guío por los carteles con dibujos de cazuelas y palillos que se 
exponen en los pasillos. Bajo con el ascensor en dirección 
indeterminada, olfateando, siguiendo intuitivamente los olores del 
desayuno. La puerta se abre en el cuarto piso y una nube con olor a 
frituras me señala la cercanía del comedor. Con cierto orgullo 
descubro que llegué en menos de un minuto. El desayuno es tenedor 
libre (palillo libre) y se expone en bandejas metálicas: 


* churros fritos de forma retorcida, algo más anchos y menos 
consistentes que los churros latinos; dejan en la boca una 
sensación a chicle fritado en la grasa de alguna criatura 
marina 

* fideos calientes en salsa muy picante (para los chinos no es 
picante) 

* fideos fríos gelatinizados al vinagre 

* sopa de fideos, la eterna sopa campesina 

* huevo duro, pero muy duro y de aspecto fosilizado 

cabellos de ángel fritos 

“billeteras” (como llama Max a las facturas milhojas, la masa 

de hojaldre doblada como las cuartillas de un libro de 

bolsillo). Se comen acompañadas de distintas salsas y mezclas 


picantes 


Los padres chinos no están por ningún lado, ni veo a MinHao, 
las mesas están todas ocupadas y por eso y porque no pensaba 
quedarme a comer sola en el comedor, armo con un par de 
servilletas de papel un paquetito para llevar a la habitación. Con 
una pinza elijo dos billeteras, un huevo duro y dos churros. No 
tengo hambre e imagino que Max tampoco tendrá ganas de un 
desayuno chino, pero mejor tener algo de comida por si otra vez 
partimos de improviso a otro hotel, a otra ciudad. La falta de café 
me produce mareos, no sé si es la abstinencia a la cafeína o se trata 
de las primeras señales de que me estoy enfermando. 


Orgullosa de mi caza temprana (no son ni las ocho de la 
mañana) llego ante la puerta de la habitación pero la tarjeta 
magnética no funciona. Bajo a la recepción con mi paquete del 
desayuno en las manos (por qué no habré traído una bolsa, una 
cartera) y la recepcionista del Wan Jia Business Hotel me explica 
con su traductor al inglés que no poder entrar a mi habitación tiene 
que ver “con la política del hotel”. Cada día después del desayuno 
desconectan todas las tarjetas para que la gente no se vaya sin 
pagar. La reactivación de la tarjeta cuesta doscientos yuanes. 


La recepcionista reactiva mi tarjeta y cuando estoy por pagar, 
dice “bú, bú, bú”, no acepta mis yuanes, mi condición de extranjera 
es garantía de seguridad. Le agradezco el gesto, qué simpática. Pero 
cuando subo en el ascensor recuerdo la frase de Colin Thubron en 
Behind the Wall, la crónica de su viaje por China: “No hay que 
juzgar a la gente de un país por cómo se comporta con el extranjero 
sino por cómo se tratan entre ellos”. Y sin embargo es difícil no 
sentirse agradecida por la buena disposición de los chinos hacia los 
extranjeros. 


Dejo mi botín en la mesita de luz, Max sigue dormido. Me 
preparo un té con leche larga duración de marca francesa, desayuno 
cuadraditos de hojaldre rellenos de bayas de Goji de la pátisserie de 
la ciudad de Confucio y media billetera. Y espero. Espero hasta que 
vengan a buscarnos, si no salgo de la habitación es para no tener 
que reactivar la tarjeta de nuevo. Ahora entiendo por qué los 
pasillos de los hoteles chinos están siempre vacíos de huéspedes. 


A las diez y media llega un mensaje de los papás chinos y todo 
se acelera. Max se da una ducha bien caliente, la habitación se llena 
de vapor, las ventanas se empañan y con el cambio de temperatura 
empiezan a chorrear cortinas de agua. Termino de preparar nuestras 
cosas pensando que de esta ciudad no conozco más que el hotel, dos 
restaurantes y la casa de un tío. Y ni siquiera sé exactamente cómo 
se llama. 


En la recepción esperamos detrás de la muralla que arman 
nuestras valijas mientras los papás chinos hacen el check-out. Mis 
pocas cosas entran en la pequeña mochila de Max, pero mamá 
XiaoLan ha traído mucha ropa y papá Gang compró montañas de 
regalos para la familia. Como el trámite dura más de veinte 
minutos, y para caminar un poco antes de otro día de autopistas, 
voy hasta el hall de los ascensores. Al fondo del pasillo descubro 
una gran escultura de cerámica iluminada por focos de luz, es un 
monumento al repollo. 


Largo día por carreteras y autopistas, inesperada excursión a un 
parque de varias hectáreas y lago congelado. Max sigue con fiebre y 
está un poco molesto con el cambio de planes: nos habían dicho que 
iríamos directo a la ciudad de los abuelos y ya se alegraba de volver 
a una cama. 


Viejos suicidas 


El sol vibra sobre la autopista, sobre las carrocerías de los autos. 
Un Audi platinado adelanta a un Mercedes blanco, que le cede el 
paso como en una coreografía de baile, el Audi apura a un Honda 
negro reluciente que pasa al carril de la derecha en un compás de 
tres por cuatro. Todo se mueve a una velocidad de vértigo, también 
papá Gang maneja el Renault azul al ritmo acelerado de la autopista 
mientras mamá XiaoLan canta óperas chinas y en el asiento de 
atrás, MinHao y Max dormitan. A pesar del movimiento y la 
aceleración constante, hay quietud en el aire. Los autos, la 
autopista, el paisaje parecen suspendidos en la luz sin ruidos de esta 
tarde que nunca termina. 


Y de repente, frenazos. Papá Gang desacelera, se rompen los 
carriles, se acortan las distancias entre los autos, mamá XiaoLan 
deja de cantar ópera y los muchachos se despiertan por el brusco 
frenazo. Se empiezan a distinguir los rostros en los otros autos, 
todos miran hacia adelante para ver qué pasa. 


Y entonces, lo vemos. Es un viejo campesino que atraviesa la 
autopista a pie, en diagonal, camina tranquilo entre los autos como 
si no le interesaran y la autopista no existiera, quizás está senil y se 
cree un ser mitológico que sigue el camino del Tao, o las ancestrales 
rutas del campo ahora inexistentes que la modernidad borró del 
mapa. 


Bocinas, frenazos, los autos se le acercan sin tocarlo, el anciano 
sigue su camino sin siquiera levantar la vista, como si nada le 
importara. 


—-Un viejo suicida —dice Max. 


Lo dice como si ya hubiera visto esta escena. Lo miro 
sorprendida y me explica: 


—En las ciudades vi abuelitas que caminan entre el tráfico. Lo 
hacen a propósito, para que las maten los autos o para que, si se 
accidentan, les pague el seguro. 


El viejo campesino quedó atrás, el tránsito empieza a recuperar 
velocidad y pregunto a mamá XiaoLan qué pudo haberle pasado al 
viejo campesino. 


—Un loco —dice. Después niega con la cabeza y agrega—: No 
good. No good. 


China es una sociedad envejecida. En 2014 había ciento ochenta 
y cinco millones de personas mayores de sesenta años y se calcula 
que antes de 2040 un tercio de la población china (unos quinientos 
millones de personas) entrará en edad de jubilación. En menos de 
veinte años habrá más jubilados que población activa, lo que 
constituye un verdadero problema de Estado. 


La población china crece de forma lenta, los jóvenes se casan 
más tarde que sus padres; la profesión y el éxito personal son ahora 
metas más importantes que formar una familia. En China el 
envejecimiento también es lento, los abuelos pueden llegar a vivir 
más de tres décadas a partir de la jubilación (en las regiones 
urbanas los hombres se jubilan a los sesenta años y las mujeres a los 
cincuenta y cinco, aunque las maestras tienen la opción de jubilarse 
a los cincuenta). Hoy en día, cada persona joven tiene que hacerse 
cargo de siete mayores. Sólo el siete por ciento de los ancianos vive 
en geriátricos estatales, mientras que un tres por ciento reside en 
instituciones privadas en un país donde hasta hace muy poco no 
existía la ocupación de cuidado de ancianos. 


Se cree que el envejecimiento progresivo de la población china 
es en gran parte resultado de la política del hijo único que imperó 
hasta 2016. En este país la demografía no se deja librada al azar 
sino que es una cuestión de Estado, posiblemente el mayor reto que 
tenga que afrontar China en las próximas décadas, una verdadera 
bomba de tiempo. 


El respeto y la veneración hacia los mayores están en sintonía 
con la tradición confuciana. Los chinos le dan mucho valor a la 
familia y aún tiene vigencia la tradición de la “cercanía en la 


distancia”. Según Mengzi, el peor pecado de un hombre es no dejar 
descendencia. Sin hijos no es posible venerar a los mayores. 
También Lao Tsé consideraba como virtud más importante el 
respeto a los mayores. La filiación se mantiene no sólo de por vida 
sino también después de la muerte. 


Salimos de la autopista y al entrar a la ciudad un nuevo 
embotellamiento obliga a papá Gang a frenar, estamos varados en 
medio de un tránsito infernal, rodeados de cientos de autos en un 
concierto de bocinas. Iluminada por los focos de los autos como en 
un escenario, una anciana vestida elegantemente con un blazer rojo 
y barbijo del mismo color está parada con los ojos cerrados en el 
cruce de cinco calles. Parece que es ella la que ha provocado el 
congestionamiento, no se mueve del lugar y a pesar del caos los 
conductores pasan a su lado esquivándola hasta con la mirada. La 
anciana parece inconmensurablemente sola en medio de los autos, 
es una novia abandonada, envejecida por la espera, como una chica 
a la que los padres no fueron a buscar a la escuela. Nadie baja a 
preguntarle si necesita ayuda. 


Le toco el hombro a mamá XiaoLan y le pregunto qué pudo 
haberle pasado a la anciana. ¿No sería mejor llamar a una 
ambulancia? Ella le resta importancia al asunto y me dice: 


—Está sana. Está loca. 


Zaozhuang, sábado 10 de febrero 


De Harbin, la capital de provincia del Norte que limita con 
Rusia, acaba de llegar el hermano del medio con sus dos hijos 
adolescentes, un varón de doce años y una chica de diecisiete. El 
chico, MinHao y Max juegan a la computadora en la habitación de 
la abuela y Li Wei está sentada a mi lado en el comedor, contenta 


de poder practicar inglés. Habla muy bien, es curiosa y está vestida 
a la moda, con una campera de plumas entallada y pantalones con 
muchos bolsillos y botas de aviador. Cuando habla su cara se 
ilumina, busca las palabras con los ojos, las busca en el aire como 
quien eligiera objetos en una tienda. El año que viene termina la 
escuela y después viene el tan temido examen a la universidad. No 
tiene claro qué profesión seguir. Le pregunto qué es lo que más le 
gusta y me dice: 


— ¡Viajar! Pero... viajar no es una profesión, ¿no? 


Li Wei quiere saber todo de otros países, le brillan los ojos 
cuando menciono lugares: Samarcanda, Isfahan, Dakar. Pensamos 
en las posibles profesiones con las que tendría la posibilidad de 
viajar —turismo, antropología, geografía, aviación, diplomacia-, 
pero ninguna la convence. Después de un rato me confiesa: 


—Mi padre quiere que sea policía, como él. 


Li Wei no quiere ser una mujer policía, pero me dice seriamente 
que va a respetar lo que decidan sus padres. Después se ríe, como si 
no se tratara de su propia vida sino de alguna manía o capricho de 
los grandes que no tiene que ver con ella. 


Max entra a la habitación y Li Wei baja la mirada. 
Repentinamente tímida, me dice: 


—No me atrevo a mirar a tu hijo. Es demasiado atractivo. 


La abuela le da de comer a la beba, cada tanto retiene en broma 
la cuchara y la beba, que se llama Zhuo Ran, se queja. Está muy 
gorda, me dice la abuela. En realidad, es obesa. Aún no tiene un 
año y ya pesa más de treinta kilos. En su trono infantil de ruedas se 
comporta como una emperatriz caprichosa, Max le hace mimos en 
la mejilla y la beba lo mira arrebolada. Es lo único que le hace 
olvidar, aunque por algunos segundos, su actividad principal en la 
vida, que es comer. 


Salimos en tres autos a un encuentro familiar en otra ciudad. En 
el camino paramos en un pueblo, frente a una tienda de donde salen 
más tíos y tías. Entramos a un gran depósito con cientos de cajas de 
té, bolsas y latas con especias, toda mercadería al por mayor. 


A pesar de que estoy abrigada con la campera de plumas sobre 
el saco etnográfico de Yunnan, tiemblo de frío. Una tía me trae té 
caliente, un tío me hace sentar en una silla en medio del depósito, 
entre todos los tíos y tías parados en ronda. La conversación en 
chino se mezcla con los aromas a especias y el aromático té, con los 
halos de vapor que salen de las bocas y se elevan en la humedad 
fría del aire. De repente me doy cuenta de que unas veinte personas 
me están observando con atención. Las tías se ríen. 


Le pido a Max que traduzca. Él se concentra en lo que dicen y 
me cuenta, divertido: 


—Te están buscando novio, má. 
—No me jodas. 
—Va en serio con los chinos. 


Con este frío, en estas rutas perdidas, después de dos 
matrimonios en dos continentes y dos religiones distintas, no estoy 
para ennoviarme con un chino budista, taoísta o confuciano. Hablan 
de tíos viudos, de primos solterones, los dueños de casas de té son 
un buen partido. 


Lo único que necesito es una manta y meterme, sola, en una 
cama. Lo más pronto posible. 


Somos como treinta personas, me dicen que todavía me falta 
conocer a muchos tíos y primos, además de a sus mujeres y niños, 
en la gran mesa redonda hay más de veinte platos distintos, no 
tengo hambre y cazo poco con los palillos. Mamá XiaoLan me 
cuenta que al principio no entendía el humor de Max, es muy 
distinto a lo que ella estaba acostumbrada de sus alumnos y los 


chicos de su edad. Pero ahora lo entiende y la divierte. 


Marx (su forma de hablar se me pega) creció muy libre, le digo, 
aunque a veces su libertad me da miedo. A ella le pasa lo mismo, 
me toma de la mano, acerca su cabeza a la mía y seguimos 
charlando en voz baja como dos viejas amigas o como dos 
hermanas. Entonces me doy cuenta de que papá Gang nos estaba 
observando todo el tiempo. Cuando levanto la cabeza me sonríe 
desde el otro lado de la mesa. 


Estoy en el aire, suspendida en la oscuridad de la noche, el avión 
hace escala en Moscú, en Panamá, en Canadá, es un vuelo 
interminable, sobrevolamos el espacio aéreo de Estados Unidos pero 
como es una compañía china hay problemas, el avión da vueltas en 
el aire pero no desciende, una azafata nos comunica que no dejarán 
bajar a los pasajeros sin visa, yo no tengo visa para Estados Unidos, 
así que me quedo en mi asiento mientras los otros pasajeros, en 
pleno vuelo, descienden en la oscuridad; seguimos vuelo hacia 
Japón, ¿adónde voy?, ¿cuál era la meta de mi viaje? En medio de la 
noche hacemos escala en Berlín, ahora sí aterrizamos, pero el 
aeropuerto está en construcción y es todo muy fatigoso, las valijas, 
la falta de taxis, es difícil encontrar la calle de mi casa, la ciudad 
cambia por la noche, no hay referencias, todo es más rápido y más 
silencioso pero al fin llego. Es extraño que las puertas de mi casa 
estén abiertas, ¿me habré olvidado de cerrarlas cuando salí de 
viaje? Un grupo de travestis y vedettes duermen en mi living 
transformado en una peluquería, las cabezas apoyadas en los 
sillones reposeras frente a los espejos, quiero despertarlas o 
despertarlos, no sé cómo hablarles en gender correcto, decirles que 
están en casa ajena. Escucho un ruido, un ruido sigiloso. Se cierra 
una puerta. 


Me despierto acalorada y con fiebre. Son las tres de la noche y 
Max no está en la habitación, se llevó la tarjeta magnética que 
dejamos siempre sobre la mesita de luz. 


Despierto de una pesadilla para entrar a una película de terror. 


¿Dónde está? ¿Adónde fue? ¿Y si le pasó algo? Da igual que esté en 
Yangzhuang o en Tengzhou, en Guangzhou o en Foshán, a él le 
gusta la noche. En eso es muy berlinés. En algún lugar leí... ¿dónde 
fue? Leí que si visitás un lugar por la noche, lo hacés tuyo. 


No sé en qué ciudad estoy pero mi teléfono sí debe saberlo. Le 
mando un mensaje de WeChat para que me envíe su ubicación. 
Enseguida me contesta, sin planito: “Estoy a tres metros”. Está en el 
pasillo, recostado en el sofá frente a la escalera, leyendo. Salió de la 
habitación para no molestarme con la luz. 


Se abre la puerta, siento olor a cigarrillo. Le cuento el sueño, las 
imágenes aún frescas. Berlín estaba ubicada en el lugar que ocupa 
Buenos Aires, pero era Berlín, con todos sus espacios, el aeropuerto, 
los barrios, la noche, los berlineses con su simpática decadencia, era 
mi viejo piso de la Sanderstrasse. Seguimos hablando hasta las 7:30 
de la mañana. Ahora Max duerme y los padres chinos vienen a 
buscarme. 


Sol. Cero grados centígrados. 


Hoy es lunes, 12 de febrero, y todavía no me creo del todo que 
estoy en China. 


Me parece chino 


Escribo todo el tiempo, escribo sobre el viaje y sobre lo que me 
pasa por la cabeza mientras viajo. Lleno hojas y hojas de cuadernos. 
Escribo en todas partes, en el hotel y en el comedor de los abuelos, 
en el auto y en los restaurantes, en casa de los tíos, en parques 
congelados, en los templos. Escribir crea un espacio alrededor que 
los otros respetan como si estuviera celebrando un rito, una 
ceremonia antigua, la liturgia de las palabras. 


El abuelo Li se acerca y mira cómo escribo, conoce el alfabeto 
latino pero nunca había visto a alguien escribir a mano en cursiva. 
Sigue con la vista la línea de tinta que va dejando la lapicera sobre 
el papel, los rulos y ganchos aplanados, el tejido continuo, 
ondulado, incesante de la tinta azul sobre el blanco. Mueve la 
cabeza incrédulo, esta caligrafía sin trazos le parece rara, casi no 
quedan espacios entre las letras. ¿Cómo leer esos surcos trazados 
como líneas en un terreno de cultivo, el mar de olas tranquilas 
sobre renglones apenas insinuados? Lo único que interrumpe la 
línea es un acento, la raya horizontal de la t sobre la superficie del 
agua, el mástil de un barco de velas replegadas. 


Hasta la velocidad con la que escribo le parece inusual, no me 
detengo en cada letra como cuando mamá XiaoLan escribe en 
caracteres. Como el pincel que se detiene al final de un trazo y deja 
una gota de tinta. Ella siempre vuelve la vista atrás, repasa y revisa 
lo escrito, es un ida y vuelta constante sobre los pictogramas llenos 
de sentido. A veces me parece que cuando escribe en caracteres está 
maquillando la cara de una mujer antigua, por aquí un trazo, por 
allá una curva, de un lado y del otro una mejilla simétrica o de 
perfil, los ojos cerrados, rasgados, una sonrisa insinuada bajo la 
nariz que es una línea de curva leve que se inclina al final sin 
cerrarse del todo. 


El abuelo se preguntará qué tipo de escritura es esta que no 
celebra el vacío, cómo conecto con la palabra escrita si no es un 
artefacto de significado en sí mismo. Escribo y los renglones dan 
idea de un proceso inacabado, el tejido de Penélope que teje y teje y 
espera. 


Papá Gang también se acerca, se queda mirando, fascinado, al 
lado de su padre. Me dice que nunca ha visto a un extranjero 
escribir a mano. Conoce la tipografía impresa, los tipos de imprenta 
en mayúsculas que conservan siempre su forma cerrada. Pero la 
cursiva es otra cosa, le parece muy pero muy raro. Tipea una frase 
en su teléfono y me muestra la pantalla, el traductor pasa su frase al 
inglés: “Tu escritura me parece chino”. 


Zaozhuang, 12 de febrero 


Caminamos sobre alfombras mullidas de colores intensos entre 
estanterías ondulantes de libros; al otro lado del patio interior, una 
enorme biblioteca de distintos niveles reproduce la forma de una 
gran mastaba azteca, los altos escalones ocultan cómodos sofás de 
lectura, estanterías ondulantes iluminadas con lámparas led y mesas 
para el estudio. La librería es del tamaño de un shopping de cuatro 
pisos, estoy rodeada de cientos, miles de libros y no puedo leerlos 
porque están en chino. 


En el sector infantil hay juegos y lugares para dormir la siesta, 
un taller de cerámica y otro para hacer máscaras. Esta es sólo una 
de las nuevas, impresionantes, gigantescas librerías que desde hace 
unos años están surgiendo en toda China proyectadas por equipos 
de arquitectos que imaginan naves espaciales llenas de libros, 
estanterías con forma de nubes y de estanques, escaleras 
interminables que continúan en los espejos del cielorraso hasta un 
cielo insondable de libros, como inspirados en la biblioteca infinita 
que soñó Borges. 


Subimos por la escalera mecánica, dos pisos enteros están 
dedicados a libros técnicos: computación, empresas, tecnología, 
economía. Supongo que se puede deducir el ritmo que toma un país 
a partir de la elección y la importancia que el tema ocupa en las 
nuevas librerías chinas. Y sin embargo, el sector más concurrido es 
el de poesía, novelas históricas y románticas. 


La estantería de idiomas extranjeros y traducciones de literatura 


china es muy pequeña. Tampoco hay un sector especial para 
literatura de viajes. No me sorprende tanto, también en otros países 
la escritura de viaje rara vez encuentra un lugar en las librerías: a 
Kapuszinski y al Barón Potocky los libreros los ordenan 
alfabéticamente, a Chatwin y a Thubron los ponen cerca de las 
guías de viajes, Annemarie Schwarzenbach se divide en las 
estanterías según la editorial que la publique y Ella Maillart no 
existe. Tampoco encuentro traducciones de los libros de Gao Xinjian 
ni de Ma Jian, quizás están censurados en China, y la librera nunca 
oyó el nombre de Pearl Buck: sus libros no aparecen en el catálogo. 


Compro un libro de poemas de la Dinastía Tang en chino con 
traducción al inglés, otro de poemas ilustrados con la traslación al 
pinyin, las hojas son de papel grueso color violeta, el lomo está 
cosido como en los antiguos cuadernillos chinos. Para Max compro 
el libro de Orwell, 1984, en dos tomos, uno en la versión original 
inglesa, el otro en traducción al chino. 


Cargadas de bolsas subimos por la escalera mecánica hasta un 
entrepiso que balconea al gran espacio central, desde las mesas de 
la pequeña cafetería vemos cientos de estanterías llenas de libros. 
Hay una única moza y necesita casi una hora para preparar dos 
capuchinos. Mientras la gran máquina italiana, nueva y sin uso, se 
calienta, la moza le consulta el precio a un jefe que viene 
especialmente por nuestro pedido. Aunque está anunciado en los 
carteles, es la primera vez que alguien pide un capuccino. Nos 
explican que aquí la gente pide gaseosa o agua hirviendo para 
prepararse un té con el saquito que ellos mismos traen, como Kung 
Fu cuando después de atravesar el desierto llegaba a un bar del 
Lejano Oeste y en vez de whisky o cerveza pedía agua hirviendo. 
Para mamá XiaoLan también es una novedad, da sorbitos de su vaso 
como si estuviera probando un brebaje exótico. 


— Interesante —me dice—. Tiene un sabor de lo más curioso. 


No sé si fue buena idea invitar a mamá XiaoLan a probar un 
capuccino, el café es todavía una bebida extraña en China, pero por 
todos lados, sobre todo en las grandes megaciudades de la costa, las 
cadenas de cafeterías occidentales abren cientos de nuevas 
sucursales. Dicen que si en veinte o treinta años mil millones de 
chinos (además de otros pueblos de Asia) consumen café de forma 


cotidiana como en Occidente, las cosechas de granos del mundo, 
que ya están pasando por un momento crítico debido a la crisis 
climática, no darán abasto. 


Después de tantas novedosas experiencias volvemos en taxi al 
barrio de los abuelos. Como llegamos algo temprano, alargamos 
nuestras vacaciones de la familia y nos sentamos en el borde del 
canal frente a la entrada del hutong. 


Max se quedó en el hotel, desde la mañana que no lo veo, quizás 
también hace una pausa de la familia, de sus madres, y salió a 
caminar por su cuenta. Sus horarios a contratiempo a veces son un 
problema, me dice mamá XiaoLan. Su comportamiento sería 
inaceptable en un muchacho chino de su edad. Me confiesa que a 
veces le preocupa su nocturnidad, sobre todo si falta a la escuela. 


Estamos hablando de él cuando lo vemos, viene caminando por 
el sendero hacia la entrada del hutong, al parecer no nos ha visto: 
está con los auriculares puestos. XiaoLan le grita, contenta de verlo: 


— ¡Marx! ¡Marx! 


Max nos ve y vuelve sobre sus pasos, se esconde detrás de un 
árbol. ¿Qué le pasa? Esconderse no es una actitud típica de él, aun 
si estuviera fumando alguna cosa. 


—¡Max! —le grito en español—, ¡somos nosotras! 


Entonces me doy cuenta de que no es Max sino un muchacho 
chino muy parecido, tiene el mismo estilo de ropa. El muchacho, en 
vez de seguir su camino, da la vuelta y se va corriendo en la 
dirección por donde había venido. 


Llama papá Gang. Hoy no vamos a lo de los abuelos. Volvemos 
caminando, muertas de risa, al hotel. 


Son las dos de la tarde y Max todavía duerme. No termino de 
ordenar las compras cuando golpean a la puerta. Es el tío Yong, el 
más joven de los hermanos Li y padre de la beba. Está con MinHao 
y Li Wei, parece que quiere mostrarnos la ciudad. Me alegro de que 
al fin voy a conocer el centro antiguo, pero Max abre un ojo y me 


dice: 
—No te hagas ilusiones. Seguro nos lleva a cualquier otro lado. 


Después de media hora de espera hasta que Max termina de 
ducharse, de peinarse, de ponerse cremas, desodorante y perfume, 
salimos todos en el Land Rover de seis puertas del tío Yong. El 
aroma a Sauvage, de Dior, inunda el aire mientras tío Yong enfila 
por una gran avenida y en menos de veinte minutos sale de la 
ciudad hacia los suburbios. Torres y más torres, nubes grises sobre 
avenidas magistrales. Ahora entra a la autopista. ¿Dónde estará el 
centro antiguo? ¿Adónde nos está llevando? 


Tío Yong estaciona frente a unas tiendas, seguramente para 
comprar bebidas antes de seguir viaje hacia al centro histórico, si es 
que la ciudad tiene un centro y todavía es histórico. Pero en vez de 
ir a un kiosko entramos a una tienda de artículos para bebés. Hay 
de todo, cunitas, ropita de invierno, vestiditos de muñeca, 
mamaderas, toda una góndola con incontables modelos de 
mamaderas y termitos, saquitos de lana, de polar, de peluche con 
formas de animalitos... Tío Yong nos muestra orgulloso una pila de 
cajas que se exponen en el mostrador. Contienen blísters con 
pastillas de ácido fólico. Las fabrica él. Nos muestra una caja. Es su 
marca. También fabrica vitaminas para embarazadas y para bebés. 
Todavía no es millonario, pero está en camino. 


Caminamos por la tienda sin saber realmente qué estamos 
haciendo ahí. Empiezo a entender que vinimos sólo para esto. Li 
Wei y MinHao miran la ropita de bebé con total desinterés. Max 
tose y se suena la nariz. Pongo mi mano en su frente y le tomo la 
temperatura. Debe tener treinta y ocho grados por lo menos. Quizás 
podría comprar un termómetro. 


Así es en China, mamá —me dice con voz ronca—. A mí me 
pasó montones de veces. Te dicen que te van a mostrar la ciudad y 
te llevan a una fábrica. 


Quiero volver al hotel. Quiero hacer compras antes de que 
cierren todo por las fiestas. No necesito ropita de bebé ni ácido 
fólico sino crema hidratante y las cosas de baño que nos faltan. Max 
también necesita repuestos para la maquinita de afeitar y 


auriculares nuevos. Después de una hora —creo que pasó una hora- 
salgo de la tienda decidida a buscar un taxi y volver a la ciudad, 
aunque no conozca la dirección y me haya olvidado el nombre del 
hotel. Pero no hay taxis, estamos en los suburbios y hasta aquí sólo 
vienen autos particulares. Quizás podría hacer dedo o pedirle a 
alguien que me lleve de vuelta a la ciudad. ¿Era Zaoyuang o 
Zaozhuang? ¿Cuándo aprenderé a pronunciar correctamente los 
nombres? 


Tío Yong sale de la tienda preocupado. ¿Para qué necesito un 
taxi?, le pregunta a Li Wei, ¿no me interesan sus cajas de ácido 
fólico? Entonces, aunque parezca poco agradecida por el paseo, le 
digo en inglés que si alguien no llama a un taxi inmediatamente me 
iré sola al hotel. Si es necesario, volveré caminando. Tío Yong no 
habla inglés pero por mi tono entiende enseguida lo que estoy 
diciendo. 


Volvemos. El silencio en el auto es una cosa compacta. Ya no 
siento el aroma al perfume de Dior, hay algo ácido, amargo, que 
llena el aire. 


Al fin estamos de vuelta y me dejo caer agotada en mi cama. 
Mamá XiaoLan entra a la habitación y nos anuncia que mañana 
volveremos “al pueblo de las señoras viejas”. No pensaban volver, 
pero notaron que me interesaba mucho y decidieron que haríamos 
una nueva visita. Quisiera abrazarla, darle besos en la mejilla, 
decirle cuánto le estoy agradecida. Pero mantengo una prudente 
distancia. Entonces, porque no sé cómo ni en qué idioma expresar 
que le agradezco tanta generosidad de su parte, hago una mínima 
reverencia. 


martes 13 de febrero 


camino a Yangzhuang 


Entramos al hutong de los abuelos por otra esquina del barrio, a 
través de una puerta que no conocía. Me explican que este portal se 


cierra por la noche, como si se tratara de una puerta de servicio. 
Caminamos por el laberinto ordenado como un tablero de go, casas 
de patios cuadrados abiertos al cielo, rodeados por las habitaciones 
de las casas como pequeños fortines amurallados. Las calles rectas 
no dejan ver el horizonte, cortado por muros, los pasajes se 
quiebran y la mirada siempre se topa con paredones de piedra. 


Es temprano por la mañana pero a las ocho y media los portones 
de las casas están abiertos de par en par. Los patios decorados 
esperan las visitas de último momento, a los parientes que llegan 
desde todos los confines de China. 


El abuelo nos trae grandes cuencos con sopa de fideos y caldo de 
pollo, la abuela nos da trozos de pan para acompañar la comida 
caliente. Hace frío y hay que alimentarse, como hace cien años, 
como siempre se hizo antes de un viaje. Como una hija más disfruto 
de la sopa que me calienta las manos, consciente de que algún día 
voy a extrañar estos desayunos campesinos, estas mañanas de 
invierno. 


Pensé que iríamos al pueblo sólo con la familia chica, pero los 
dos hermanos con sus mujeres e hijos y los abuelos vienen con 
nosotros. Formamos una caravana de tres autos, un primo se nos 
unirá más tarde con su mujer y el hijo mayor. La beba inmensa, 
abrigada como una emperatriz (en vez de pieles, le han puesto dos 
abrigos y dos gorras, una de lana y otra de peluche rosa), mira feliz 
los preparativos acunada en los fuertes brazos de su abuela. Es la 
primera vez que no está comiendo y no se queja. Seguramente 
piensa que los preparativos se hacen sólo para ella, somos su gran 
corte, a cada rato alguien pasa y le pellizca los cachetes colorados 
como una maquillada heroína del antiguo teatro chino. 


Tío Yong evita mirarme. Está ofendido. Me siento un poco 
incómoda y triste. Es lo único que empaña la felicidad de la 
mañana, pero para no agregar escarcha al hielo me quedo callada. 


Max me muestra una aplicación en su teléfono, la cifra aumenta 
segundo a segundo y se prenden lamparitas. Es el número de 
millonarios en China, el país con más ricos del mundo: 4,3 millones 
de súper ricos, la cifra crece a cada instante que pasa. Hay que tener 
mucha confianza en un sistema para que alguien invente una 


aplicación así. Otra página muestra el número de habitantes de 
China. Cada vez que nace un bebé la pantalla pestañea coqueta, 
cuando alguien muere se apaga triste y una carita llora. Los 
números de Wikipedia van siempre atrasados y por eso le pregunto 
a mamá XiaoLan si la población actual de China sigue siendo de mil 
cuatrocientos millones de personas. Me contesta: 


—;¡Entretanto somos mil seiscientos millones!2 


Somos muchas personas y la espera en el patio de los abuelos se 
alarga. Apoyo mi cartera sobre un banco de madera, pero el abuelo 
se acerca y con un salto de acrobacia la levanta al instante. Todo lo 
que se deja en el patio se recubre del polvillo amarillo que está 
suspendido en el aire, no se trata de polución sino del Hwang Sa o 
Asian Dust, el polvo amarillo que se origina en el desierto de Gobi. 
El viento levanta la arena y la tormenta la lleva hacia el Norte de 
China y Mongolia hasta la península de Corea y Japón. Es un 
fenómeno tan impresionante por su tamaño que puede verse desde 
el espacio, como la Muralla China. Dicen que cuando el Viento 
Amarillo sopla en Pekín el aire se torna irrespirable. El primer día 
del Año Nuevo Chino se limpia la casa a fondo, se baldean los pisos 
de baldosas, las mantas se sacan a colgar afuera y los muebles se 
llevan a la terraza para desempolvarlos. Antiguamente se creía que 
así se espantaba a los malos espíritus del Año Viejo. 


Al fin partimos. Entramos a una ruta de campo, los árboles 
relucen en tonos rojizos y morados sobre la tierra marrón claro, 
algunos tramos de verde intenso anuncian hilos de agua. Como 
inspirada por el paisaje otoñal, mamá XiaoLan canta una ópera de 
timbres metálicos. 


Max se recuesta contra la ventanilla. Sé que preferiría estar solo 
en el hotel, chateando con sus amigos, le quedan cuatro meses y 
medio en China y le parece una eternidad. Cómo cambiaría mi 
lugar por el de mi hijo, me habría gustado, a su edad, ir a la escuela 
china y que mis padres chinos me llevaran a conocer los pueblos. Si 
pudiera vivir un año en Tucheng o en una de las casas cuadradas de 
gruesos muros del pueblo de la abuela, desde mi cuarto en lo alto 
de una torre vería cada día las calles que mueren en el campo llano 
con el fondo de las montañas. Todo sería simple y sencillo, me 
volvería parte de la vida del pueblo, de las calles grises con sus 


casas grises y amarillas, aprendería chino y sería otra, distinta. 
Hablaría el idioma del viento. 


Las ciudades del Norte son grises pero los pueblos a los costados 
de la ruta brillan, ordenados y limpios, las paredes recién lustradas, 
los portones abiertos, por todos lados ornamentos festivos y farolas 
tiñen el aire de rojos. Nosotros también vamos a colgar farolillos de 
flecos dorados y tiras de papel rojo con leyendas de buenos deseos, 
aunque la casa esté abandonada y desde hace décadas nadie viva en 
ella. Como cuando era chica y mi madre buscaba la caja con las 
bombitas de vidrio para el arbolito de navidad, la decoración 
olvidada durante un año en el estante más alto del placard, la 
estrella dorada en su caja especial. 


Papá Gang y mamá XiaoLan comparten mi entusiasmo, pero ni 
MinHao ni Max parecen tener ganas de volver al pueblo. 


Le digo a Max que me encanta la idea de decorar la casa, abre 
un ojo y me dice: 


—Bullshit. 


El auto avanza a la sombra de unos sauces, perdí el Norte y me 
da la impresión de que avanzamos en círculos. Interminables 
mercados de fin de año se suceden de pueblo en pueblo. Todos 
estamos en silencio menos XiaoLan, que habla como una radio y 
como en un programa al aire va intercalando tramos de monólogo 
con cantos de ópera de Pekín. Aunque nadie le contesta, estoy 
segura de que todos, hasta Max, están atentos a lo que dice. A veces 
MinHao interrumpe su lectura silenciosa, levanta la cabeza y se 
queda escuchando a su madre para enseguida, sin decir nada, 
volver a su libro de chistes. Cada tanto, papá Gang dice: 


—FEntiendo. 


Lo aprendí de tanto escucharlo. Max me confirmó que “chi-tál” 
significa “ya sé” o lo entiendo”. La expresión es muy parecida al 
ruso: chitáio o chitál, “lo leí”, que se usa también para decir “lo 
entiendo”. 


Para llenar el tiempo, aunque no entienda nada de lo que dice, 


transcribo en mi cuaderno el monólogo de mamá XiaoLan tal como 
lo escucho: 


—Yóu, ti tchai, ent sau van, so i sta so tsién, tsá van, pó vi tsu 
tschién, tam tao, lei tan tsao mien tsú, tgien tin tz lang go tschiú lang 
tsié, se lo ming néga, néga. Tsiú tchi ch. Ván tschién kó-le-ma... 


Siguen los pueblos, los mercados, el fondo musical de sus 
palabras, lei tan tsao mien tsú, farolas rojas, tgien tin tz lang go tschiú 
lang tsié, ropa de invierno abrigada, golosinas envueltas en papeles 
metálicos y dorados, cajas, muchas cajas, cajas y más cajas. 


—Thuó to tuón tha... 


En los mercados, pilas de manzanas enormes, montañas de 
mandarinas, las venden por cinco kilos en bolsas de plástico, siento 
olor a castañas, el humo sale de los hornos de tierra, la leña apilada 
a un costado de la calle, montañas de pan redondo, blanco, pan 
asiático de harina de arroz. Siento en el paladar la suavidad de la 
masa elástica, como la textura del pan que sirve la abuela para 
acompañar las comidas. En un puesto, una pila de papeles amarillos 
para los muertos: se queman sobre una calderilla, tienen forma 
cuadrada y unos cortes para ayudar a que circule el fuego. En otro 
puesto hay arbolitos de navidad de los que cuelgan caramelos en 
papel dorado, diminutas cazuelas doradas en forma de sombreros 
de chef franceses, pelelas de oro como pendientes. En un cruce de 
calles, una mesa con cajas de fuegos artificiales, sobre el asfalto se 
exponen baterías completas de cohetes, Stalingrados de Año Nuevo 
Chino, cajitas doradas y platinadas con moños de fiesta. 


Llegamos a Yang Zhuáng, el pueblo natal de papá Gang, vecino 
a Tucheng. Esperamos frente al portal de entrada de la casa, vacía y 
abandonada desde hace más de cuarenta años. Se supone que la 
vamos decorar con las farolas y los ornamentos y las leyendas de 
prosperidad pero nos quedamos sentados en el auto, no sé qué 
esperamos. ¿A que llegue el resto de la caravana? ¿Quién tiene la 
llave del candado? ¿Estaremos esperando al tío campeón de Kung 
Fu que vive en Tucheng? 


Tomo un sorbo de Nescafé de mi termo de vidrio, es un placebo 
de café con un lejano gusto a café muy endulzado, un toque de 


bebida alcohólica y sabor a corteza de plátano quemado. 
Esperamos, pero los hermanos no aparecen por ningún lado. Al 
parecer están organizando el almuerzo en una de las casas del 
pueblo convertida en restaurante familiar. 


Salimos del auto, caminamos media cuadra y entramos a un 
patio. En la sala hay dos mesas preparadas para nosotros, únicos 
comensales en este día antes de las fiestas. La mesa del comedor es 
para los hombres, la mesa de la salita de entrada es para las mujeres 
y los niños pequeños. 


Nadie me dice dónde sentarme, la tradición no es estricta ni 
implica una obligación, más bien responde a cuestiones prácticas. 
Me siento a la mesa de los hombres para estar cerca de Max y 
cuando llegan los platos y las botellas me entero de que la 
diferencia está en la comida y en la cantidad de alcohol. Llegan las 
carnes y pescados, platos de salsas intensas, picantes, tan fuertes 
que mi paladar se adormece. Hay que regar todo con mucho vino de 
arroz y vino tinto. A cada rato traen más botellas de vino tinto Great 
Wall o Gran Muralla, la etiqueta está adornada con una estrella roja 
comunista. El vino es dulce con toques frutales, me recuerda al vino 
de Georgia, la cuna de Stalin, como las comidas abundantes, los 
panes rellenos de queso de cabra. ¡Qué sabroso el jachapuri y las 
berenjenas rellenas con queso, nueces y regadas con cilantro fresco! 


Traen más platos: medusa, intestino de vaca, langostinos, queso 
chino frito, ¡como el jachapuri! El queso chino es transparente y 
algo dulce, quizás es tofu especialmente tratado. Es tanta la 
variedad en la mesa que no hay traductor que aguante, me sirven 
más vino y brindamos a cada rato. A la tercera copa de Gran 
Muralla empiezo a entender chino, contesto en ruso y todos afirman 
y me entienden. 


—Balsháia stiená! —le digo al abuelo sentado a mi izquierda, le 
muestro la imagen de la etiqueta con la Gran Muralla. Me corrijo—-: 
Creo que es mejor decir: bielíkaia kitáiskaia stiená! ¡Gran muralla 
china! 


El abuelo me entiende, claro que me entiende. ¿Habrá aprendido 
ruso cuando era joven y aviador del Ejército Comunista Popular 
Chino? Los tíos y primos y cuñados afirman serios con la cabeza y 


brindamos de nuevo por la Gran Muralla, el abuelo me sirve más 
vino de arroz y también le sirve a Max, sentado a mi derecha. 


Traen más platos, hablamos todos al mismo tiempo, chocamos 
nuestras copas, todos quieren brindar con Max, hacen discursos. 
¡Qué fiesta! En un momento se hace una pausa y los tres hermanos, 
el abuelo, los tíos y los primos, seis en total, o quizás son doce, se 
levantan de sus sillas y muy ceremoniosamente, con las copas en la 
mano, le dicen a mi hijo: 


—Nos gustaría mucho que volvieras a China cuando seas un 
hombre. ¡No te olvides de nosotros! 


Max les promete que va a volver, con veinticinco o treinta y 
cinco años volverá, sé que lo dice de corazón, quiere volver a 
China, trabajar acá, convertirse en el millonario número cinco 
millones cincuenta mil uno. 


Brindis y abrazos con palmaditas en la espalda. Tomo sorbitos 
de té azucarado de lata, pedí además un litro de leche de coco para 
nivelar mi porcentaje alcohólico en la sangre, no se trata, como dice 
una frase china, de apagar con fuego un incendio, ni de remediar 
con agua una inundación. 


El almuerzo continúa. Traen ensalada de brotes de bambú, 
raíces de loto en salsa picante, billeteras milhojas. Las billeteras las 
traen al final, me explica el abuelo en chino, sirven para aprovechar 
los restos de salsas de los platos. Como se come con los palillos, es 
un continuo picar poquita cosa y una no se llena del todo. Max me 
cuenta que su Dad cuida mucho su peso, si sube dos kilos deja de 
cenar y hace ejercicio extra hasta que recupera su peso ideal. Todos 
los hombres de la familia, con la sola excepción de tío Yong, son 
delgados y de apariencia sana. Tío Yong también es sano a su 
manera, su gordura es corpulenta y maciza, como si los kilos se 
encontraran a gusto con su cuerpo. Estaría bien si bajara cuarenta o 
cincuenta kilos, pero es joven y no para de moverse, de preparar su 
camino hacia el éxito. Creo que ya me perdonó, una copita más de 
Gran Muralla y todo está olvidado. Dice una frase china: “Antes de 
embarcarte en un viaje de venganza, cava dos tumbas”. Es un poco 
exagerada para la ocasión pero no viene mal aprender una frase 
nueva. 


Los tíos mayores, que conocieron épocas de hambre, se lanzan 
con las billeteras de hojaldre en mano a la caza de los restos de las 
fuentes, el abuelo me dice en chino que disfruta mucho más de los 
últimos trozos de pescado, los últimos pedacitos de carne son los 
mejores. Baña una punta de la billetera en salsa de ají picante, se la 
mete en la boca y cierra los ojos de placer. Mastica y pone cara de 
éxtasis, como si recordara viejos años de malas cosechas. Pesca un 
resto de pescado con los palillos y me dice en chino (que ya 
entiendo a la perfección): 


—-“El último bocado también alimenta”. 


Todos se hacen eco del abuelo y rememoran sabias y ancestrales 
frases: 


—“Dale un pescado a una persona y comerá un día. Enséñale a 
pescar y comerá toda la vida”. 


—“Aceptar lo inesperado, aceptar lo inaceptable”. 
—“La vida es simple pero insistimos en que sea complicada”. 


—“Quien mueve montañas empezó moviendo pequeñas 
piedras”. 


—“Una persona sabia busca lo que desea en su interior; los 
ignorantes lo buscan en los demás”. 


—“Elige una profesión que te guste y no tendrás que trabajar ni 
un día de tu vida”. 


—“Lo único que no se recupera nunca en la vida es el tiempo 
transcurrido”. 


El tibio sol del invierno baña las callecitas del pueblo. Armada 
de su poderosa cámara, mamá XiaoLan nos saca fotos con todos los 
lentes posibles. Saca fotos de los pajonales a las afueras del pueblo, 
de las enredaderas sin hojas con brazos artríticos que abrazan los 


muros con manchas de pintura azul, blanca y roja, de las ramas 
peladas y retorcidas de los árboles, un paisaje tan distinto de los 
jardines del Sur tropical de donde viene ella. Las formas retorcidas 
de troncos y piedras son uno de los temas preferidos en el arte 
chino, obras de la naturaleza y del tiempo que no fueron pensadas 
por la mente humana ni cinceladas por las manos de un artesano. 
Pero no sé si es justamente la forma lo que admiran los chinos o 
más bien el tiempo que las formas contienen. 


Al fin alguien llega con la llave del candado. El portón de 
madera pesada de la vieja casa se abre, entramos en silencio al 
patio. Todo está seco, los objetos olvidados, tirados sobre las 
baldosas del jardín sin plantas. Un polvo gris lo cubre todo, las 
celosías de la casa están un poco rotas, en la sala quedan algunos 
muebles antiguos de madera labrada. Las teteras y las tazas están 
dispuestas para servir el té, como si esperaran a alguien o como si 
las personas que vivieron aquí se hubieran ido de repente, sin 
llevarse ni modificar nada. 


Salgo al patio, al lado de una maceta rota encuentro tirada una 
libreta del tamaño de un pasaporte, está llena de sellos con estrellas 
rojas. Papá Gang y el hermano del medio me explican que es una 
cartilla de racionamiento, o quizás es una libreta de ahorro, no 
están seguros, debe ser de los años sesenta, quizás principios de los 
setenta. En la primera página, una foto del abuelo, joven, con ojos 
de soñador y uniforme del ejército. 


Uno de los primos se acerca y con un gesto brusco me saca la 
libreta de las manos. En vez de entrarla a la casa para protegerla de 
la intemperie vuelve a ponerla sobre el piso, en el mismo ángulo en 
el que estaba, al lado de la maceta rota. Por lo violento de su 
reacción me embarga un sentimiento raro, como si me hubiera 
dicho en la cara que una extranjera del mundo capitalista no debe 
meterse con los objetos de su país, peor aún, de su pasado 
comunista. Quiero irme pronto de esta galería expuesta al tiempo, 
muerta, que no se actualiza ni se limpia desde hace cuatro décadas. 


Los hermanos decoran el portón y Max sube al techo sobre la 
entrada, lo sigo por una empinada escalera de escalones rotos. 
Desde la terraza inaccesible, no pensada originalmente como 
balcón, podemos ver todo el pueblo. Le digo a mamá XiaoLan que 


suba pero dice que no con un gesto. Insistimos. Al final se anima, 
Max le alarga el brazo y con un saltito acrobático mamá XiaoLan 
está en el balcón terraza con nosotros. Nos quedamos un rato 
mirando los techos antiguos de tejas negras y verdes esmaltadas, 
inclinados y levemente curvados en las puntas. En los patios y las 
huertas contenidas entre muros ciegos todo está seco; la mayor 
parte de las casas, cerradas o abandonadas. Hay pocas huertas 
cultivadas. 


La tarde cae sobre el pueblo, se acerca la hora de las despedidas, 
subimos a los autos y formamos una caravana a la que se han 
sumado los primos que llegaron más tarde, cinco o seis autos en 
total. Adelante va el tío Yong con su camioneta de seis asientos, 
grande y de un negro reluciente; MinHao viaja con él y Max y yo 
tenemos más espacio en el asiento de atrás del auto de papá Gang. 


Pasamos por caminos entre bosques de plátanos pelados. 
Montañas y más montañas, suaves curvas en todos los tonos del 
gris, fríos grises azulados, gris pálido iluminado, tonos difuminados 
por la luz de la tarde. El sol empieza a bajar en el horizonte detrás 
de la bruma, entre las distintas capas de luz que dibuja la niebla. 
Hoy es martes pero el ambiente es de domingo por la tarde. Toda 
China empezó la cuenta regresiva: faltan sólo tres días para Año 
Nuevo y millones de personas están visitando sus pueblos. 


Papá Gang maneja despacio, por primera vez en todo el viaje 
mira a los costados de la ruta, a los paisajes del campo, los lugares 
de su infancia. Hace cuatro años que no visitaba el pueblo, en todo 
ese tiempo no vio ni a sus padres ni a sus hermanos. Maneja 
despacio, como recargando baterías, y hasta su voz, normalmente 
suave, parece de seda cuando habla con mamá XiaoLan. 


Entramos a la autopista pero papá Gang no acelera, maneja 
lento, como si quisiera retener toda la tarde en este momento y 
demorar la despedida. Las sombras de los árboles también se 
alargan como si entraran en un sueño, un sol anaranjado se recuesta 
sobre el horizonte y apenas lo toca. Todos los brotes nuevos en las 
ramas se iluminan, en cada detalle asoma la primavera temprana. 


Papá Gang se pega a la derecha de la autopista para no molestar 
a los otros autos, no hay ningún apuro, nadie nos espera en la 


ciudad. 


Y de repente, acelera. Entonces comprendo que no era la 
melancolía lo que hacía demorar la partida sino que esperaba el 
momento en que llegaran sus hermanos para rearmar la caravana 
de autos. El Rover de tío Yong se nos acerca por la izquierda, papá 
Gang baja el vidrio y los hermanos hablan de ventana a ventana. 
Max, que se había quedado dormido sobre mi hombro, se despierta 
de repente con el viento frío, cambia de posición y apoya su cabeza 
sobre mis jeans, con mi abrigo de plumas le hago una almohada. 


También yo siento frío, tengo sueño y quiero llegar al hotel para 
darme una ducha, tirarme en la cama y acabar con estas notas. Al 
cuaderno le quedan sólo dos hojas vacías. Lo guardo en la cartera y 
dejo de escribir por un rato. 


Hice muchos viajes en mi vida, viajes fascinantes, maravillosos, 
únicos, raros. Pero este viaje es distinto. Aquí todo parece 
hablarme, el paisaje con sus velos, los brotes de los árboles, las 
casas, las calles de piedra, los objetos tirados en un patio, hasta me 
habla el silencio. Acaricio con cuidado el pelo enrulado de mi hijo 
dormido tratando de no despertarlo, el sol desaparece detrás de la 
montaña pero aún está su luz en el aire. Sé que se está operando 
una transformación en mí aunque no pueda ni sepa explicarlo, estoy 
aquí en este lugar del mundo y otro día se acaba, mientras 
avanzamos por la autopista siento que unos brazos invisibles me 
abrazan y me reciben sin pedirme nada, como si me estuviera 
entregando a un amor tranquilo. 


Las torres de Zaozhuang se ven a lo lejos, la ciudad ocupa todo 
el horizonte de la ruta. Papá Gang sale de la autopista y baja a una 
avenida, un arco triunfal nos recibe, a los costados dos dragones 
echan fuego por la boca, es un fuego de papeles dorados que se 
mueven al viento y flamean como llamas. 


2 Era febrero de 2018. Cuando paso en limpio mis apuntes 
verifico el número según el último censo de fines de 2020. La 
población de China es de mil cuatrocientos once millones de 
habitantes En los últimos diez años nacieron setenta y dos millones 
de personas, un dato preocupante ya que se trata del menor 
crecimiento poblacional desde los años cincuenta del siglo XX. La 


población china envejece a ritmo lento y constante, en gran parte 
resultado de la política del hijo único según la Ley de 1979. En 
2015 el gobierno permitió a las parejas tener dos hijos. Mientras 
escribo estas páginas anuncian una enmienda a esta ley: desde 
agosto de 2021 las parejas podrán tener hasta tres hijos. 


Cinco millones de pueblos chinos 


Miro las fotos que saqué durante ese largo día en el pueblo, 
aumento las imágenes en la pantalla y veo cosas que no noté 
durante mi visita, detalles importantes que hablan de la familia de 
papá Gang y su relación con la casa de la abuela. A primera vista la 
casa me pareció bastante abandonada, pero ahora noto que le han 
arreglado el techo. A diferencia de las casas vecinas, con techos de 
tejas de pizarra negra y cerámica verde esmaltada, el techo de la 
casa de los Li es de tejas nuevas de terracota rosa del tipo francesas. 
En la pared de piedra gris que da al patio las grietas han sido 
rellenadas con una mezcla de cemento blanco como celebrando el 
quiebre y el paso del tiempo. 


Cuando a principios de los años ochenta del siglo XX China 
inició su etapa capitalista o de “apertura económica” existían en ese 
inmenso país quince millones -QUINCE MILLONES- de pueblos. 
Pasaron treinta y cinco años desde entonces y en todo ese tiempo 
han desaparecido unos cinco millones de pueblos, un tercio del 
total. Cada día desaparecen en China trescientos pueblos, leo en 
uno de los artículos que consulté esa misma noche cuando volvimos 
de Yang Zhuáng. La gente joven migra a las megaciudades que 
crecen a ritmo imparable como la economía. Son otras formas de 
vida, una vida urbana como la de mamá XiaoLan y papá Gang: 
apartamento en el piso veinte con todas las comodidades, doce 
horas por día en el trabajo, dos horas de viaje del trabajo a casa. 


¿Qué significa que “desaparezca? un pueblo? ¿Se fueron los 
jóvenes y quedaron los abuelos, como en Tucheng o Yang Zhuang, 
el pueblo de la abuela? ¿Son pueblos comidos por las megaciudades 
y transformados en suburbios o desaparecieron físicamente del 
terreno? ¿Cuándo se considera que un pueblo ha desaparecido, a 
partir de qué cantidad —o de qué pérdida- de habitantes? ¿Cuántos 
niños deben vivir en un pueblo para que la última escuela 
permanezca abierta? ¿Se trata de pueblos desaparecidos como en 
algunas zonas de Mongolia Interior o de escasos habitantes como 
los pueblos vacíos de España e Italia, donde las municipalidades 
ofrecen casas a un euro para que jóvenes familias con hijos las 
renueven y se queden a vivir en ellas? China es un Estado 


comunista, ¿es comparable la acelerada hiperurbanización china 
con el lento proceso de urbanización de los países europeos? El Este 
de Alemania se vació después de lo que comúnmente se llamó “la 
caída del Muro de Berlín”, pero ¿hay algunos puntos en común con 
el experimento-ejemplo chino? ¿Qué relación hay entre los pueblos 
vacíos y las ciudades fantasma, las nuevas urbanizaciones que 
crecieron con la especulación inmobiliaria por todo el territorio 
chino? 


Pueblos desaparecidos, ciudades fantasma, migraciones internas 
de millones de personas. Si los pueblos se vacían también 
desaparecen los usos, las costumbres. Pero las familias chinas están 
unidas por lazos muy fuertes, lo que aquí llaman “cercanía en la 
distancia”. ¿Por qué conservar las casas vacías durante tantas 
décadas? Mantienen las casas, construyen techos nuevos, reparan 
las grietas, aseguran las puertas, las adornan para las fiestas. No 
creo que las conserven por el valor de la propiedad, quizás tiene 
que ver con el pasado familiar, con la tradición, o con ese stand-by 
en el que viven las sociedades de los países comunistas: mejor 
conservar y esperar a ver qué pasa en el futuro. A principios de 
2018 en China aún no había explotado la burbuja inmobiliaria y 
nadie imaginaba que un virus detectado por primera vez en Wuhan 
cambiaría tantas cosas, no sólo en China. 


¿Qué pasará cuando los abuelos ya no estén, cuando papá Gang 
y sus hermanos se jubilen? ¿Querrán MinHao o Li Wei vivir en la 
casa del pueblo, mantenerla como si fuera un mausoleo? MinHao 
entrará a la universidad en Tsing Tao, lejos de Foshán, en la 
provincia de Shandong; Li Wei se convertirá, como su papá, en 
mujer policía en Harbin, en el Norte helado de China. ¿Descubrirán 
sus hijos el placer de vivir en un pueblo, renacerá alguna vez la vida 
en estos fortines de piedra, en los patios llenos de arenisca y vientos 
que llegan desde los desiertos de Gobi? 


Se supone que la buena noticia es que todavía quedan en China 
unos diez millones de pueblos. DIEZ MILLONES. Lo escribo en 
mayúsculas para ser consciente del número, que no es poca cosa. La 
población urbana actual en este país es de mil millones de 
habitantes. MIL MILLONES. El Partido Comunista Chino proyecta 
urbanizar a más de cien millones de campesinos en un lapso de 


cinco años. Se espera que un cuarenta por ciento de las trescientos 
millones de personas que aún habitan en los pueblos estarán 
migrando a las ciudades según el sistema chengshenhua O 
“urbanización de la población”. Dicen las fuentes: “una verdadera 
destrucción económica del campo”. 


Los artículos y estudios científicos que consulté estaban en el 
Internet chino, lo que significa que habían pasado por la censura: se 
trata entonces de un problema reconocido por el gobierno. ¿Para 
qué implementar planes migratorios a las áreas urbanas si no 
condicen con el envejecimiento de la población china? 


Decía Confucio: “A quien tiene todas las respuestas no se le han 
preguntado todas las preguntas”. 


En los últimos treinta años China ha construido un país 
completamente nuevo. Se calcula que el “dragón constructor chino” 
ha consumido, en sólo dos años, más cemento que Estados Unidos 
en todo el siglo XX. La construcción de barrios y ciudades nuevos ha 
tenido varios aspectos negativos, el resultado es la burbuja 
inmobiliaria más grande de la economía mundial, que explotó con 
el quiebre, en 2021, de la mayor constructora china, Evergrande, 
por impago de deuda. 


Las ciudades fantasma tristemente célebres son: Chengdong, 
Dongsheng, Erenhot (en la provincia china de Mongolia Interior) y 
Anting (cerca de Shanghái, donde está la fábrica de Volkswagen). 
Sólo en Chengdong hay cien mil departamentos vacíos. Las 
manzanas de la ciudad colindan con las tierras de cultivo donde aún 
viven campesinos. Un pueblo, aunque vacío, sobrevive a cualquier 
economía de Estado, pero no soporta el abandono de sus dueños. Es 
bueno que la familia de papá Gang mantenga la casa, aunque sólo 
sea para las visitas en las fiestas. 


miércoles 14 de febrero 


Me despierto a las seis y media de la mañana con frío, tos 


invernal y un dolor que empieza en algún lugar a la izquierda de mi 
cabeza, atraviesa la frente de manera difusa y sigue hasta el cuello 
para expandirse por el cuerpo y ocupar todos mis músculos. Mi 
cabeza flota pesada en el aire frío, separada de mi cuerpo, que se 
hunde en una masa líquida. Pero todavía percibo que algo está 
faltando: el suave ronroneo del aire acondicionado. Está apagado. 


Me levanto con gran esfuerzo de la cama, atravieso masas de 
aire frío y prendo el aparato. Un soplo amigo, relajante y cálido, me 
acaricia. Mi cuerpo se descongela lentamente pero el dolor de 
cabeza persiste. 


A las siete y cuarto Max se despierta. Tiene sed, mucha sed. Le 
sirvo el resto de la leche importada, una vaca alemana me sonríe 
desde el Tetrapack, ya vacío, que tiro al cesto de basura. Llega un 
mensaje en chino al teléfono de Max, lo lee y vuelve a dormirse. 


—No son ellos. Pero pronto llegarán instrucciones. 


Así se van haciendo los días, a la espera de los mensajes de los 
papás chinos. Es papá Gang el que anuncia la hora y lugar del 
desayuno, si nos pasan a buscar o la actividad del día, es un orden 
instructivo que pone estructura al viaje y me hace olvidar por un 
rato la sensación de estar perdida y ser la única responsable de mi 
paso por el mundo. 


Max se quedó otra vez dormido. Cierro las gruesas cortinas para 
que la luz no lo moleste. Nuestra habitación da al Este y los 
primeros rayos horizontales de un sol agazapado llegan hasta su 
cama, es un sol que está en actividad desde hace horas, se levantó 
sobre el Pacífico, despertó a millones de personas en Japón, Nueva 
Zelandia y Australia, en esos países hoy es un día normal mientras 
que aquí empieza un nuevo día de fiesta. Ahora mismo la gente 
duerme en el frío Madrid o festeja el fin de la tarde de un caluroso 
día de verano en Buenos Aires. 


Mi teléfono me anuncia: 
“Es posible que tengas mensajes de Whatsapp”. 


Es posible, pero no me es posible abrirlos. Estoy de este lado de 


la Muralla Digital China. Podría seguir investigando en Bing sobre 
los pueblos vacíos pero me siento enferma, me falta un café y algo 
dulce, una buena medialuna por ejemplo. 


Para entrar en calor le agrego al café un chorrito de vino de 
arroz, la versión china de un remedio ruso; cuando me resfriaba en 
Moscú me daban té con vodka, que mata virus y bacterias y sana 
todo. El abuelo me regaló su botellita de vino de arroz, es de 
cerámica blanca con pictogramas antiguos y sellos en azules. 
Enseguida los tres hermanos se pusieron de acuerdo para comprarle 
tres cajas de la misma marca, cada una de seis botellas, así el 
abuelo tiene reserva suficiente hasta el próximo encuentro familiar. 
Empiezo a comprender que aquí la gente da lo que no le sobra por 
el simple placer de agasajar a las visitas. 


9:23 - Max da vueltas, dormido, en su cama. Llega un mensaje 
de papá Gang a su teléfono. A las diez vienen a buscarnos. Me doy 
una ducha bien caliente, en el espejo empañado veo mi cara 
ojerosa. Intento espantar un bicho que se asienta sobre el espejo, 
hay más en la losa blanca del lavabo. Los persigo con un pedazo de 
papel higiénico pero cuando quiero aplastarlos se escapan. Son los 
mismos bichos de color humo y consistencia de polilla que viven en 
las cañerías de Buenos Aires, Montevideo y Berlín, una fauna 
repugnante que sube desde las profundidades cloacales. Pero estas 
maripositas chinas son más atrevidas, toman vuelo y atacan 
directamente a la cara. 


Me calzo las botas pero el cierre se rompe del todo. Mañana es 
Año Nuevo Chino y no voy a encontrar ni una zapatería abierta 
para comprar botas nuevas (en el caso de que en el país de los pies 
diminutos exista mi número) y no habrá ni un zapatero en toda 
China que pueda cambiar el cierre del único par de botas que traje 
para este viaje. 


Anudo mi pañoleta blanca de flores amarillas alrededor del 
cuero de la bota. Mi pierna, vendada hasta la rodilla, parece lisiada, 
soy una sobreviviente de caminos ondulantes, de patios olvidados 
en pueblos vacíos. Así calzada salgo de la habitación, doy diez pasos 
y golpeo suavemente la puerta de la habitación de los papás chinos. 


Papá Gang abre enseguida, me mira y baja la vista hasta mi 


pierna vendada. Junto los talones de ambas botas como en una 
formación militar, me pongo en posición de firme y hago la venia. 
Estoy lista para las tareas del día. Después señalo nuestra habitación 
y apoyo ambas manos en mi mejilla derecha dando a entender que 
Max todavía duerme. 


Papá Gang se ríe, entendió lo que intentaba decirle pero señala 
mi bota y dice: bú, bú, bú, meneando la cabeza. Entonces busca la 
dirección de un zapatero en su iPhone. 


El Gran Míster Huó 


Papá Gang estaciona en la esquina de un mercado muy 
concurrido, pregunta a varios puesteros desde el auto hasta que 
consigue la dirección correcta, estaciona y bajamos a la calle. Lo 
sigo a dos pasos de distancia arrastrando mi bota de lisiada unos 
treinta metros hasta que llegamos a un puesto al aire libre en un 
recodo de la vereda. 


Es la única zapatería abierta y hay una cola de cinco personas. 
Un zapatero está sentado en un banquito en medio de la vereda. A 
su espalda hay una estantería con hilos, cordones, broches, algunos 
cierres de pocos colores. El hombre acciona la manivela de una 
máquina manual de hierro diseño prerevolución industrial. A su 
alrededor, sobre las baldosas rotas, entre los restos del granizo 
temprano, están sus implementos e instrumentos de trabajo tirados: 
punzones, retazos de cuero, una cajonera de madera que nunca 
conoció una sierra eléctrica contiene clavos, tachuelas, botones, 
hebillas y ganchos metálicos. Miro la exposición de cierres que 
cuelgan de la estantería pero ningún color se acerca al bordeaux de 
mi bota. 


Papá Gang me da a entender que no hace falta hacer la cola. Le 
digo que no quiero privilegios y me pongo detrás de la última 
persona, una señora que carga dos pares de zapatos tamaño infantil. 
Hace un frío de helarse, el viento entra por el cierre roto de mi bota 
pero no me importa, tengo tiempo, esta también es una experiencia. 


Papá Gang le habla al zapatero, quizás le explica que ese es mi 
único par de botas y que estoy enferma, o que tenemos que viajar al 
pueblo o que soy una extranjera poco previsora. El zapatero señala 
a la cola y dice algo en voz alta. Se vota democrática- O 
socialísticamente, la gente está de acuerdo por unanimidad y me 
deja pasar primero. Cuando le doy la bota el zapatero me alcanza 
un banquito para que me siente. Más privilegios. Aunque siento un 
poco de vergiienza la gente de la cola me sonríe y nadie se queja. 
Me gustaría repartir caramelos, abrazos, galletitas, tazas de 
chocolate caliente. 


La sensación térmica debe ser de seis grados bajo cero. 


El zapatero examina mi bota, le señalo un cierre de color negro 
en la estantería a su espalda, me dice que no con la cabeza. Le pido 
a papá Gang que me traduzca y él me dice que tenga paciencia. 


El zapatero busca entre los carretes un hilo grueso especial de 
plástico duro, compara el diámetro del hilo con el material de los 
dientes de mi cierre y al fin se decide por uno. Pone el carrete sobre 
la máquina, una gran langosta de cuerpo metalizado, estira el hilo 
sobre el cefalotórax de hierro forjado y como si estuviera tirando de 
las anténulas lo mete a través de óculos sucesivos hasta sacarlo por 
la boca del bicho. Con destreza de oculista pasa el hilo de plástico 
por el pequeño agujero de la aguja ubicada en la base de la 
mandíbula. 


Entonces soy testigo de una escena histórico-antropológica, así 
debió ser hace cien años, antes de la apertura económica y del Gran 
Salto hacia delante, antes de Mao, cuando se inventaron los cierres. 


El zapatero ubica mi bota herida sobre la mandíbula de la 
langosta y cose, diente por diente, cose con una mano y con la otra 
mide la tensión del hilo de plástico. Estoy asombradísima, nunca 
había visto cómo se teje la dentadura de un cierre. Le digo a papá 
Gang que le pregunte el nombre al zapatero, el hombre lo mira y 
me mira asombrado, me sonríe y se presenta. Señala su pecho con 
su mano grande enguantada y dice: 


—Soy Huó. 
Si quiero puedo sacarle fotos. 


El señor Huó tiene un delantal de jean sobre la campera azul de 
guata y medias mangas de cuero amarillo. Hago un par de fotos 
mientras el señor Huó cose, de uno en uno, los dientes de mi cierre. 
Tengo que aguzar mucho la vista para ver el minucioso trabajo de 
hormiga que él realiza sin anteojos ni lupas ni nada por el estilo. Si 
el señor Huó no viviera en Zaozhuang sino en Nueva York, se 
llamaría Míster Huó, no tendría un puesto en la calle sino una gran 
cadena de zapaterías. Great Míster Huó se llamaría su tienda, su 
noble estampa de zapatero aparecería en miles, millones de folletos, 


en las revistas del gremio de los zapateros y en las más novedosas 
aplicaciones de iPhones. 


¿Cuántos zapatos salvó Míster Huó de la basura, cuántos cierres 
de botas y carteras recuperó en su lucha contra la obsolescencia 
programada en este mundo capitalista del “compre, use y descarte”? 
Me acuerdo de una canción que me cantaba mi madre cuando era 
chica, me gustaría cantársela a Míster Huó, aunque no la 
entendería: 


Zapatero, zapatero, 

que trabaja sin cesar, 

con la lima y el martillo, 
chiqui chiqui chiqui chá. 

Mi zapato está roto, 

¿me lo puede usted arreglar? 
Le daré las muchas gracias 
una vez y otra vez más. 


El Gran Míster Huó salvó mi viaje por cinco yuanes y al mismo 
tiempo está salvando al mundo. Pasaron cuatro años y aún conservo 
esas botas, todavía están en uso. 


Admirado Gran Míster Huó de Zaozhuang: 


Desde este lugar del planeta lo convoco para decirle que le sigo 
eternamente agradecida, una vez y otra vez más. 


Zaozhuang, 14 de febrero 


en la ruta a la ciudad de piedra 


Me salteé la sopa y desayuné café placebo de sobre con leche 
larga duración acompañado de una billetera que traje del almuerzo 
del pueblo. Mi vocabulario, lo reconozco, se está convirtiendo en 
una construcción imposible, pero así son los viajes, lo provisorio se 
convierte en permanente y el idioma es un pasajero más, sensible a 
los cambios, a las nuevas adquisiciones de palabras, a las 
interpretaciones inconexas. 


La mayor parte de las tiendas están cerradas en la víspera del 
Año Nuevo, las casas de comida y los puestos de fuegos artificiales 
trabajan a tope, es una extraña combinación de comida y cohetes 
que va a tono con mi desayuno de café de sobre y sabores 
artificiales. 


Salimos en auto con los padres chinos, Max se quedó durmiendo 
en el hotel y también a MinHao le dieron el día libre, o más o 
menos libre. Está en casa de los abuelos estudiando chino, 
matemática y física, ya se está preparando para el examen de 
ingreso a la universidad dentro de dos años. Nuestros hijos 
(hermanos por destino) no tienen nada en común. Entre ellos 
mantienen una prudente y respetuosa distancia. Es una pena que no 
se hayan hecho amigos, pero aceptan sus diferencias como en un 
pacto de caballeros. 


Las calles están llenas, no quiero imaginar la cantidad de autos 
que circulan por toda China en este mismo momento, ¿ochocientos 
millones? Casi todos son autos nuevos, los conductores son siempre, 
casi sin excepción, hombres, las mujeres van al lado, de copilotas, 
con sus carteras estilo Margaret Thatcher. Están de moda las 
carteras de asas cortas y material duro, como la cartera de mamá 
XiaoLan, una imitación de piel de lagarto acharolada de color beige 
con cierre metálico dorado y doble asa que recuerda a una caña de 
bambú. Son especialmente imprácticas, sobre todo cuando van en 
motos o en bicicletas eléctricas. En las salidas mamá XiaoLan le da 
la cartera a papá Gang que, como millones de maridos y novios 
chinos, acepta cargarla sin temor al ridículo. Hace poco me enteré 
por casualidad de que la cartera de mamá XiaoLan es nuestro banco 
portátil, allí lleva los yuanes en efectivo con los que pagamos 
hoteles y restaurantes. Desde que soy consciente de su contenido 
vigilo la cartera imitación lagarto con una mezcla de constante 


estado de alerta, preocupación y respeto a la autoridad bancaria. 


Pasamos por un mercado lleno, como si todos los habitantes de 
Zaozhuang se hubieran concentrado ahí para demostrar que la 
ciudad se ha repoblado de turistas internos. Mamá XiaoLan me 
pregunta si quiero comprar cosas baratas. No necesito nada, sólo 
yogur, leche, café y una valijita de mano para el viaje, ya que mi 
práctica valija violeta parisino-africana quedó en Foshán y mis 
cosas están en la mochila de Max, apretadas entre su computadora y 
montones de cables de cargadores. 


Ni bien menciono que necesito algo mamá XiaoLan da 
instrucciones a papá Gang, que enfila hacia una calle llena de 
tiendas, estaciona el auto y bajo con ella. Hay cientos de tiendas de 
valijas, valijas chicas, medianas, grandes o tan inmensas que 
ninguna compañía aérea (salvo árabe y africana) aceptaría. 
Pareciera que en cada tienda hay un contenedor entero de objetos 
Made in China. Es tanta la cantidad y la variedad que me abruma y 
me marea. Quiero seguir viaje. Pero veo un Bank of China y saco 
plata del cajero, mil yuanes, con la esperanza de que los papás 
chinos me dejen pagar alguna cuenta. 


Hoy mamá XiaoLan me habla directamente en chino, cuando se 
da cuenta se ríe y me dice en inglés que tiene la sensación de que la 
entiendo. Lo extraño es que desde hace algún tiempo nos 
comunicamos sin la necesidad del traductor, mis ojos empiezan a 
acostumbrarse a los caracteres y poco a poco aprendo alguno. Yo 
contesto siempre con la palabra háo (la “a” se alarga y cambia dos 
veces de tono), que significa “bueno”, “está bien”, “de acuerdo”. Háo, 
háo, digo a cada propuesta que me hace. 


Hoy vamos a conocer un pueblo de piedra, háo. Lo extraño es 
que lo dijo en chino y la entendí. Después, cuando lo tradujo al 
inglés, me pareció que repetía las frases. Háo, chitáio, bien, entiendo 
(la segunda palabra es rusa), le contesto. 


El auto sale a la ruta, está nublado y sin sol o más bien sin 
sombras, y por eso me es todavía más difícil orientarme. Una nube 
de polución tapa los últimos diez pisos de los rascacielos en los 
suburbios, un débil sol se asoma por la derecha. Mi brújula interna 
me dice que vamos en dirección Nor-Noroeste, ya se ve la 


señalización de la autopista. Entramos sólo por un tramo, enseguida 
bajamos a rutas más chicas entre los pueblos. 


La bandera de la República Popular China ondea sobre el campo 
gris, el rojo reluce en el monotono del aire hecho de frío y de 
bruma. El color rojo brillante ondeando al viento helado, la gran 
estrella amarilla como símbolo de la China continental con sus 
pequeñas estrellas que semejan islas en el Mar Amarillo parecieran 
estar pensadas especialmente para dar vida a los paisajes secos del 
Norte. También las farolas rojas y la decoración de las puertas se 
encienden de luz en la opacidad de la niebla. No es extraño que en 
esta tierra gris, en este paisaje de cerros secos, en este clima de 
montañas de piedra negra, el rojo sea considerado el color de la 
suerte. Algunos miles de kilómetros hacia el Oeste en dirección a 
Rusia el rojo, símbolo de la revolución, está asociado a lo bello. 


Doblamos a la izquierda hacia la montaña de piedra. Pasamos 
por un pueblo, en la calle principal se extiende un mercado, tiras de 
papel rojo, cajas circulares de fuegos artificiales, globos rojos en 
forma de corazones, cajas y más cajas. Pasamos frente a una fábrica 
de químicos, dos grandes leones grises protegen la entrada, rosetas 
rojas de papel maché les cuelgan del cuello junto a dos farolas rojas 
inmensas sobre el portón de acceso. Aquí y allá a los lados del 
camino, arena, cal y cemento, materiales de construcción para las 
futuras ciudades, para los millones de edificios nuevos. A lo lejos, 
dos montañas de geometría cuadrada y simétrica. Cuando estamos 
cerca me doy cuenta de que no son montañas naturales sino grandes 
elevaciones de arena y cal protegidas del viento por mediasombras. 
Casas de bloques de cemento, pantallas solares en los techos, otra 
fábrica, barracas para los trabajadores. 


Papá Gang estaciona frente a un negocio lleno de cajas. Mamá 
XiaoLan saca de la cartera el sobre con el fajo de yuanes y se lo da a 
su marido. ¿Regalos para los padres y parientes? ¿Por qué 
justamente aquí, en un pueblo en medio de una ruta hacia ninguna 
parte? Vuelve al auto con cajas de tetra packs de jugo de manzana, 
bizcochos en latas, galletitas y botellas de bebidas alcohólicas para 
regalar al abuelo. También compró latas y botellas de agua con 
distintos gustos para nuestra excursión a la ciudad de piedra. Deja 
todo a mi lado en el asiento de atrás. 


La ruta sube por un camino de montaña. Es tan extraño salir de 
paseo sin nuestros muchachos. Tomo agua saborizada y observo los 
portales tan bien cuidados, sacaría fotos de cada pueblo, de cada 
portal, pero mi viejo teléfono ya no tiene capacidad para guardar 
tantas imágenes, ya tuve que borrar algunas fotos de otros viajes. 
Las casas antiguas con sus imponentes portales, los paisajes de 
montañas, las calles llenas de gente, las caras, los fantásticos rostros 
de las abuelas surcados de arrugas, los mercados llenos, todo queda 
fuera de mi cámara. 


El camino sube, terrazas separadas por muros de piedra, campos 
sembrados, lo que a simple vista parece seco está en realidad lleno 
de vida, miles de puntos verdes asoman de la tierra gris 
amarronada, campesinos con sombreros triangulares de esparto se 
inclinan sobre los cultivos, un hilo de agua, una superficie 
congelada, lirios, brotes frescos en las ramas de los árboles entre los 
copos de la nieve derretida. La montaña es de tierra marrón rojiza y 
está completamente sembrada. A muchos pueblos y pequeñas 
ciudades se entra atravesando puentes de piedra sobre ríos y 
canales, restos de muros asoman entre las laderas inclinadas. La 
historia se refleja en las formas, en otra época cada pueblo era una 
pequeña fortaleza. 


Nuestra meta está marcada con un punto rojo intermitente en el 
GPS del tablero, falta bastante para que lleguemos, los caminos 
serpentean la montaña y las curvas parecen alejarnos todavía más 
de la ciudad de piedra. A cada rato mamá XiaoLan señala algo que 
le llama la atención. 


—;¡Lí-Lí! 


Lo dice con dos acentos, como si mi nombre fuera chino. Cada 
vez que me llama me sobresalto. Soy yo y soy otra. Lí. Lí. 


A los conductores chinos les gusta tocar bocina, quizás es una 
costumbre de campo como precaución contra choques en los 
caminos de montaña. Una camioneta 4x4 nos apura pero papá Gang 
ni se inmuta, va despacio como si fuera el dueño de estas tierras. 
Me encanta esa tranquilidad, contagia seguridad. 


En un pueblo grande un impresionante portal nos lleva hacia la 


callecita del mercado, cajas rojas de regalos, puestos de carne 
asada, hay de todo: pollos, gansos, pavos, quizá perros, patos; 
manzanitas acarameladas, farolas y fuegos artificiales, fideos de 
arroz, fideos semitransparentes forman montañas de un metro de 
alto, globos con personajes de Disney, frutas, flores de tela, mantas 
acolchadas y olor a pescado ahumado, camperas militares, barritas 
de cereales, sésamo tostado, grandes asadores que echan humo, 
aroma a castañas como en la fiesta del otoño en Barcelona. Paramos 
en un comedor del camino, una stalóbaia, como se dice en ruso. 
Cada vez que estoy en un país con un idioma que no entiendo 
pienso en ruso. 


En el comedor corre el viento de la montaña, el piso está 
húmedo como el de un establo que recién hubieran limpiado a 
baldazos, no se molestan en secarlo, ya el viento hará lo suyo. 
Vamos directamente a la cocina para elegir los platos, papá Gang 
charla con el cocinero -es muy preciso en cuanto a cómo quiere que 
cocinen la comida, las verduras, los fideos de arroz en su punto o en 
su transparencia perfecta—, mamá XiaoLan y yo nos sentamos a una 
de las mesas. Debo cuidar que mi abrigo largo hasta los tobillos no 
toque el piso empapado. 


Llegan los platos, carne de cordero con chauchas largas, tofu en 
aceite de hierbas, brotes de soja con tiras de carne, jengibre y anís, 
rodajas de tallos de loto, todo acompañado por un pan redondo y 
blanco recién salido del horno y billeteras dulces con relleno de 
pasta de porotos negros. Quiero agradecerles todas estas delicias. 
Agradezco en inglés y mamá XiaoLan sonríe, me dice que no es 
nada, sólo es comida de ruta. Me sirve más sopa de fideos con 
hierbas aromáticas, el aroma al cilantro se eleva con el vapor y me 
devuelve la sensación de calor y abrigo. 


Busco el traductor al chino y pongo el altavoz, una vocecita 
dulce traduce mi agradecimiento a papá Gang, que hace un gesto 
con la mano, parece decirme que no hace falta. Tengo mil ociosos 
yuanes en la cartera y ni siquiera me dejan pagar el almuerzo. 


La ciudad de piedra 


—It used to be an ordinary village —me explica mamá XiaoLan. 


Se trata de un pueblo de lo más normal, un pueblo de montaña, 
cien casas en la ladera del cerro, todas las casas vacías, abiertas sus 
puertas, las habitaciones expuestas a los visitantes. Un pueblo 
reconstruido con una perfección que seguramente nunca tuvo. Me 
recuerda, aunque en otra escala, a Jivá, la ciudad de más de dos mil 
quinientos años en Uzbekistán. Los soviéticos la vaciaron 
totalmente de sus habitantes y la reconstruyeron para convertirla en 
un museo al aire libre, la dejaron perfecta, pero no había vida en 
ella. 


Un dique rodea las prolijas terrazas. Nos sacamos fotos en una 
columnata de piedra tallada, frente a la piedra redonda de moler 
que ocupa el medio de la calle, subimos y bajamos por las callecitas 
de adoquines y lajas, entramos a las casas vacías y en los patios, 
lustradas herramientas de campo que ya nadie usa. En lo alto de la 
montaña han aplanado el terreno para dejar lugar a un parque de 
juegos con calesitas y pistas de toboganes para chicos inexistentes, 
para turistas que no llegan y visitantes de un pasado imaginario. 


Quizás el cambio fue tan abrupto en China que les pareció 
necesario registrar cómo se vivía hace treinta años en un lugar así. 
Pero ¿adónde fue la gente que vivió en este pueblo? ¿Por qué 
eligieron justamente esta aldea? Un cartel de propaganda 
gigantesco muestra a un miembro del Partido y a su señora frente a 
la maqueta del pueblo. ¿Para qué construir una maqueta si ya existe 
en escala real? Las calles y las casas están ahí, somos las figuritas de 
una maqueta a escala humana. Lo único que me parece real es la 
alcoba tradicional con la cama de madera, la funda del edredón 
estampada en azules y flores de los años setenta. 


El frío cala cuando se va el sol, ¿o es una lámpara a escala 
planetaria que ilumina la aldea-maqueta cuando hay visitas? 
Subimos al auto en silencio y papá Gang prende el aire 
acondicionado. Pasamos por una ciudad fantasma recién construida, 
una ghost city pensada para los cien mil turistas que iban a venir a 


visitar el pueblo de piedra, para los cincuenta mil empleados que 
habrían sido necesarios para cubrir las necesidades de las masas de 
visitantes. Mamá XiaoLan y papá Gang están más callados que de 
costumbre, el auto avanza lento por la Bei-Jing-Lu, la calle de 
Pekín, pero Pekín está lejos. Torres de vivienda de veinte pisos 
vacías nos rodean, las calles de arcadas están desiertas y los oscuros 
locales en la planta baja no ofrecen artículos a la venta. 


Detrás de una curva del camino, un prolijo pueblo de casas 
pintadas a la cal con zócalos en negro reluciente. Las puertas y las 
ventanas también están pintadas de negro, es un pueblo orgulloso 
de sus casas —o quizás lo pintaron adrede al considerarlo como el 
marco de la ciudad de piedra—. Uno de los portales está abierto, una 
familia vestida de fiesta, la novia lleva un ramo de magnolias, todos 
los invitados visten los colores del pueblo, blanco y negro. 


Oscurece temprano, el cansancio se acumula y se me cierran los 
ojos, anoche dormí diez horas seguidas pero no es suficiente, no 
termino de cargar baterías. Los papás chinos también están 
cansados, los colores de la tarde nos adormecen. Un viaje sin 
nuestros hijos nos convierte en niños viejos, cansados, vacíos. Como 
la ciudad de piedra. 


Zaozhuang por la noche 


Hacemos compras de fin de año. Los supermercados están llenos 
a más no poder, cientos de personas hacen cola en las más de 
cincuenta cajas, miles de manos ubican los productos, cajas y 
envases en las cintas transportadoras, todo funciona en un suave 
bullicio con orden de fábrica, no hay demoras ni nada de qué 
quejarse. La multitud ordenada quiere volver a casa para la fiesta. 


Cuando volvemos al hotel Max se toma un litro de leche 
directamente del envase, un litro entero, ¿habré comprado 
suficiente? Me cuenta que tuvo un día tranquilo, salió a caminar y 
llegó hasta un parque. 


Mamá XiaoLan viene a visitarnos, le toma la fiebre a Max con 
una mano en la frente, se alegra de que esté mejor. Hoy no hay 
cena en casa de los abuelos, cenamos yogur, facturas y galletitas, 
hay que dejar lugar para la comida de mañana, la Fiesta de la 
Primavera, el Año Nuevo Chino según el calendario lunar. Un 
quinto de la población del planeta estará celebrando. Comienza el 
año del perro. Tres días oficiales de fiesta. 


Millones de personas limpian sus casas ahora mismo, hay que 
espantar la mala suerte acumulada del año anterior, no se trata 
exactamente de una celebración religiosa, pero los chinos creen en 
los espíritus y hay que empezar el año con buen pie. Los adornos y 
las leyendas atraen la buena suerte: poemas, felicitaciones, 
caligrafía a mano sobre tiras de papel rojo. 


Mamá XiaoLan me explica que los dos versos deben tener el 
mismo largo y que las frases deben rimar. 


—Se usan juegos de palabras. La categoría léxica de las palabras 
debe ser la misma, los tonos entre los versos tienen que ser inversos. 


Me da un ejemplo y anota en mi cuaderno: 4 E. 


—Se lee fú, significa prosperidad y también riqueza, abundancia 
y salud. Las leyendas se pegan al revés, sobre las paredes, para 
atraer la felicidad hacia el interior de las casas. 


Imágenes de tigres, animales protectores y niños felices hechas a 
mano convocan a los Dioses populares que protegen a la familia y 
brindan felicidad. Mamá XiaoLan escribe frases en mi cuaderno y 
las traduce. 


MHERIR = xin nián kuái le = Feliz año nuevo 
HREZ£M = góng xi fa cái = Prosperidad y buena suerte 


UF = guó nián háo = ¡Que pases un buen año! 


Las repite en voz alta, lentamente, con los acentos claramente 
distinguibles y su dicción de profesora. Me hace repetirlas como en 
un ejercicio, en el fondo se escuchan los primeros cohetes. En China 
el ruido es sinónimo de vida y alegría. 


Ni bien mamá XiaoLan sale de la habitación, Max prende su 
cigarrillo de vapor. Cuento nuestros víveres: 


* 4 litros de leche alemana 


e 1 litro de leche china 


+ 16 potes de yogur natural 


* 4 potes grandes de yogures frutados 


Las bolsas con nuestras reservas lácteas cuelgan de la ventana 
que da a una calle poco transitada. Me asomo a mirar el cielo, la 
luna es llena, intensa. Afuera debe haber cero grados pero aquí en 
la habitación se está bien. Escribo y no sé si tiene alguna 
importancia lo que escribo, tomo notas para refrescar la memoria, 
para situarme en este mismo lugar cuando esté lejos y pase en 
limpio estos cuadernos. 


Los precios en China son lógicos pero imprevisibles. La entrada a 
la ciudad de piedra costó ochenta yuanes, pero un viaje de diez 
minutos en un taxi de Zaozhuang costó doce yuanes (con 
embotellamiento incluido). Tomo nota de los precios: 


saco de mujer tipo blazer de tela brillante, como los que usan 
las mujeres de pueblo, 60 Y 

campera moderna de mujer en el shopping de Zhaozhuang, 
120 Y 

un litro de leche importada de Alemania, 22 Y 

tres muffins en una cafetería, 12 Y 

tres facturas poco pretenciosas (masa de bizcocho y semillas 
de girasol), 4 Y 

peajes de autopista para autos, entre 25 y 40 Y 

valija de viaje chica, metálica, con ruedas, 780 * (un modelo 
parecido en una tienda fina de Foshán cuesta 2800 Y) 

abrigo floreado de guata azul que me transforma en vieja 
china de pueblo, 40 Y (lo que equivale a dos litros de leche 
alemana) 

crema hidratante para el rostro marca china Kans (precioso 
frasco de vidrio rojo y tapa inclinada como un gorro de 
partisano), 200 Y 


Parte de la crema hidratante que compré se me va en el cuidado 
de mis botas, mi único calzado, que también necesitan hidratación. 


Hojarasca de Año Nuevo chino 


Es la foto que más me gusta. La abuela luce un tapado con 
cuello de piel y cierre de broche de cordeles que se enroscan 
formando una espiral, la tela de lana es marrón claro casi rosa con 
un bordado de asimetrías comunistas: un ramito de flores rosas y 
lilas sobre líneas geométricas como el plano de una ciudad del 
socialismo utópico. La tela es tan rígida que los brazos le cuelgan en 
diagonal a los costados, un poco separados del cuerpo, como a una 
muñeca de tela. Tiene los cachetes sonrosados. 


A su lado está Max, abrigado con su campera verde oliva de 
cuello Mao, le lleva dos cabezas y parece el doble de grande. Posan 
para la foto en una de las callecitas del hutong sobre una alfombra 
de pétalos rojos que cubre toda la calle, como si un artista hubiera 
decorado las calles con hojarasca roja, un campo entero de 
amapolas que levantó vuelo para posarse a sus pies. Pero no es 
hojarasca ni pétalos de amapolas, es el papel rojo despedazado que 
dejaron cientos, miles de cohetes que explotaron durante toda la 
noche hasta la madrugada. 


—No son cohetes, má. Los cohetes son los que van a la luna. Son 
petardos. 


Tío Yong compró una tira de petardos, una sola, intentó 
prenderla pero el viento consumía el fuego enseguida. Al final Max 
la hizo explotar a tiempo, justo cuando se acababa el Año Viejo. 


El abuelo prepara la comida en la cocina que da al patio, los 
platos están casi listos, sólo faltan las verduras picadas que se 
cuecen al vapor a último momento. No necesita ayuda, nos dice, y 
tampoco habría espacio para nadie más en la cocina a su medida 
como una cápsula espacial, las cuatro hornallas a pleno fuego. 
Cacerolas y sartenes humean, olores a pescado y a fritos inundan el 
aire, de otra hornacina se levantan más vapores, los vidrios están 
empañados y hay aroma a jengibre y salsas de soja y ostras. 


En la sala del comedor las dos mesas están servidas, una para los 
vivos, otra para los ancestros. La Diosa de la Prosperidad y la Vida 


Eterna reina en un estante alto en el centro rodeada de estatuillas 
de Dioses dorados, Budas con las manos en señal de rezo. Todo es 
brillo y luz de velas. Frente a la Diosa y su séquito varias fuentes 
con tomates frescos, mandarinas, bananas, un pollo flaco que el 
abuelo asó por la noche, muchos dulces y caramelos en papel 
dorado. La Diosa es golosa y también le gusta el vino de arroz, dos 
copitas elevan el espíritu entre los platos, las velas rojas de forma 
retorcida y los palillos de incienso. Hay lugar para los Dioses más 
diversos en este inmenso país donde conviven etnias y religiones y 
templos, una misma pagoda se comparte entre seguidores del 
taoísmo, adeptos al confucionismo (ambos originarios de China) y 
practicantes del budismo (que llegó de la India). 


Nuestra mesa se va llenando de platos, doce en total, carnes y 
verduras, cuencos con las salsas. Llega el pan redondo de casi un 
metro de diámetro, está caliente y envuelto en una tela humedecida 
para que se mantenga fresco. La abuela saca un pedacito y me lo da 
para que lo pruebe. 


Somos una gran familia armada de palillos, el programa en la 
televisión dura entre cinco y seis horas, me dicen que toda China lo 
está mirando: competencias deportivas para chicos, ejercicios y 
entrenamiento militar para grandes, mujeres jóvenes en uniforme 
saltando a la soga mientras la cámara enfoca a los espectadores que 
siguen las pruebas con exagerada angustia para ver quién gana. 
Chistes, charlas, competiciones. Xi Jinping, presidente de China de 
por vida, les desea a todos sus ciudadanos un próspero y buen 
comienzo del Año del Perro. 


Un vino francés acompaña los deliciosos platos, a cada rato el 
abuelo llena mi copita de cerámica con vino de arroz y la mezcla se 
me sube muy rápido a la cabeza. En la pantalla le vendan los ojos a 
una mujer en uniforme militar lleno de condecoraciones, muestran 
números de seis dígitos, sumas, restas, multiplicaciones y divisiones, 
la mujer militar tiene que resolver las cuentas a ciegas como en la 
canción de la farolera; en otra escena hay regalos, bolsones 
inmensos con cientos de bolsitas rojas dentro y un popurrí de cajas 
chinas. Los locutores del programa son buenos mozos, es un placer 
mirarlos, tienen rostros perfectos y cuerpos elásticos, se mueven 
ante la cámara como si estuvieran practicando pasos y saltitos de 


ballet. 


La mujer militar acertó todas las cuentas, el resultado es 
8.448.813, no sé el premio, ni si es casadera o farolera, si tropezó al 
pasar por un cuartel o se enamoró del coronel, pero las cuentas le 
salieron todas bien. Sale de escena gloriosa, el público la aclama 
alzando los brazos. Uno de los buenos mozos elásticos pone cara de 
admiración, después la cámara enfoca a una chica de la platea, 
tiene las uñas largas pintadas de rojo señal eléctrico, ahora pasan 
una propaganda de esmalte para uñas y la insólita mezcla de juegos 
matemáticos, ejercicios militares y propaganda de esmalte continúa 
durante horas. La bandera de la República Popular China ondea 
sobre un límpido cielo azul sin nubes, cada jurado bebe de una 
botellita de forma futurística como una nave espacial, es una 
conocida gaseosa con sabor a té y hierbas, muy azucarada, versión 
china de la Coca Cola, a Max le encanta. 


Tío Yong trata de dormir a la beba pero está entusiasmadísima 
mirando la actividad de la pantalla, la madre de la beba come sopa 
de arroz y pica los restos de la comida de los platos, aunque la beba 
ya comió mucho la sigue alimentando, le da uno de los ravioles que 
preparó el abuelo ayer, estuvo toda la mañana cocinando jiaozí 
caseros para los próximos días, puso a congelar como diez bandejas 
para que tengamos desayunos y cenas asegurados en los próximos 
días cuando la cocina descansa. 


Me dicen que me ponga el abrigo, supongo que vamos a algún 
lado pero no, no vamos. No tengo frío, el saco de señora vieja de 
pueblo es más abrigado que una manta acolchada. Afuera hay un 
sol espléndido como el de la pantalla, se nota que las fábricas 
también descansan, no hay una gota de polución en el aire ni viento 
amarillo del desierto de Gobi. En la pantalla de mi teléfono dice: 
“Dieciocho grados en tu ubicación actual”, en el patio debe haber 
entre dos y tres grados. 


Retiraron los platos y la abuela le pasa un trapo húmedo a la 
mesa, la beba se queja, quiere seguir comiendo. La abuela pone 
hojas de diario sobre la mesa para que yo escriba más cómoda sin 
encorvar la espalda como hago siempre cuando apoyo el cuaderno 
sobre las piernas. La beba luce una chaqueta nueva, es roja con 
motivos de flores fucsias y doradas, la abuela se acerca y la 


inspecciona en un último control de calidad mientras en la pantalla 
un hombre joven vestido de militar tiene que distinguir entre 
treinta bellezas chinas vestidas de rojo, todas muy parecidas, con 
iguales vestidos de gasa y tules, las sutiles diferencias entre ellas. La 
cámara muestra las caras de frente, de perfil, rostros perfectos sin 
sobresaltos, bajan la luz y ahora en la penumbra sólo se ven las 
curvas de sus cuerpos y un número. Estamos todos sentados en el 
living con los abrigos puestos mirando curvas femeninas en una 
competencia de lo más curiosa. ¿En qué le puede servir a un joven 
militar diferenciar una curva de otra? ¿Se tratará de un ejercicio 
para distinguir submarinos entre las olas de un mar encrespado? Se 
me escapa el sentido pero las imágenes de las bellezas rojas atraen 
todas las miradas, hasta la beba está hipnotizada. La música sube de 
volumen cuando el joven militar acierta con uno de los números 
que corresponde a la sombra de la curva de un cuello. El juego 
continúa y se vuelve cada vez más difícil. 


En las pausas muestran prácticas de tiro en campos militares. 
Este programa tiene la función de inculcar a la gente el valor de la 
instrucción, del orden, de la unidad, una mezcla de sentido del 
deber con entretenimiento, me dicen. En otra pausa, propagandas 
de ventiladores, hornos de cocina, autos Ford con fondo de 
montañas. El abuelo pone platitos con maníes, nueces y avellanas 
sobre la mesa de los vivos, además de otras nueces más grandes que 
no son castañas ni macadamias. A la Diosa también le da un platito 
de cacahuetes ya pelados para ahorrarle el trabajo. 


Una chica militar perdió en una competencia y llora 
exageradamente, sus compañeros uniformados la consuelan. Todo 
sigue acorde al plan, al guión del programa, la cámara enfoca a un 
abuelo vestido de etiqueta, la presencia de ancianos en la fiesta 
también es estudiada: una porción de bellezas de gasa roja, otra de 
chicas militares, dos porciones de entrenamientos, una de respeto a 
los mayores. La fórmula se completa con jovencísimos locutores de 
belleza casi femenina, coronelas matemáticas, ancianos elegantes, 
propaganda de los logros del Partido y música triunfal. 


Los invitados aplauden, el anciano elegante tiene que abrir la 
boca a cada rato y mostrar asombro. En algún lugar consiguieron a 
un extranjero de piel muy blanca con cierto sobrepeso, es rubio 


tirando a pelirrojo, no habla chino y lo hacen sostener una carpeta 
que dice Oficially amazing. La diversión es oficial y el extranjero 
pone billetes en una máquina, verifica que los militares chinos han 
contado correctamente a mano sumas millonarias. ¡3.178.000 
yuanes!, dice un locutor exagerando gestos. Es Año Nuevo, hay 
abundancia y todos felices y contentos. 


El programa se llama Beyond the Edge, lo traducen así aunque el 
nombre en chino es muchísimo más largo. Es tradición regalar 
dinero a los jóvenes y aquí también hay sobres esperando para Max, 
MinHao y Li Wei. Mamá XiaoLan mira hipnotizada la pantalla 
mientras Papá Gang prefiere una película de guerra con muchos 
tiros y explosiones, los ruidos del combate se confunden con los 
entrenamientos militares de la pantalla, y me ofrece botellitas de 
cerveza Tsingtao que acepto encantada pensando que pronto iremos 
al hotel y podré dormir una siesta. Soy la única mujer de la familia 
que toma alcohol pero lo aceptan porque soy extranjera. 


Es la última hora del último día del año y estamos todos (los 
varones y yo) un poquito borrachos por el vino de arroz que el 
abuelo nos sirve a cada rato. Ahora en la pantalla hay rusos 
bailando kalinkas y chechotkas, hablando chino en una ciudad del 
Norte con un fondo de calles nevadas e iglesias ortodoxas de 
cúpulas acebolladas. O estoy borracha o China es un país extraño. 
Le pregunto a mamá XiaoLan si no nos equivocamos de canal y me 
dice orgullosa: 


—Los rusos son uno más de nuestros cincuenta y seis grupos 
étnicos. 


Volvemos al hotel en el auto, aunque está a cuatro cuadras y no 
me vendría mal una caminata. Las recepcionistas también están 
viendo el mismo canal CCTV, una dependencia del canal oficial de 
China. Cuando llego a la habitación prendo el televisor a pesar de 
las quejas de Max, sigo la competencia de curvas entre pausas con 
imágenes de toda China: multitudes felices en mesas colectivas 
cargadas de comida hasta los bordes, gente bailando abrigada en las 
calles de Pekín y otras ciudades antiguas, trajes de colores, dragones 
dorados sobre los techos de las carrozas, banquetes y más comida. 
Unos pasteleros dibujan figuras de dragones y pictogramas chinos 
con hilos de caramelo, cientos de chupetines con figuras fantásticas, 


miles de puestos de comida, millones de restaurantes reciben a 
familias de cincuenta a cien personas. En los puestos callejeros la 
gente hace cola para comprar todo tipo de carne asada y panes de 
un metro de diámetro. Conciertos de música, rascacielos de 
Shanghái, pagodas iluminadas se reflejan en las aguas de ríos y 
lagos, mercados de farolas rojas, flores rosas y blancas orquídeas 
entre tanques. Cientos de tanques rompen la formación para dibujar 
caracteres chinos. La multitud aplaude. En otra competencia un 
sargento cuenta con los dedos. La forma de contar aquí es diferente, 
el sargento dobla el pulgar hacia la mano, luego el índice, el dedo 
del medio. En vez de mostrar los dedos desplegándolos los va 
guardando, un puño cerrado representa al cinco. 


Vuelven las modelos vestidas de gasa rojo señal, se apagan las 
luces, se ven sus sombras detrás de una cortina también de gasa, se 
enciende una luz tenue que sólo deja ver un contorno femenino y el 
joven militar se lleva la mano a la boca, tan difícil es reconocer un 
perfil de otro, la curva de un cuerpo, de una mejilla, la suave 
curvatura de un cuello, de un hombro femenino. Las caderas y las 
lolas están tapadas por dos bandas oscuras, censuradas las curvas 
más sensuales, ahora también les tapan las cabezas. El ejercicio se 
complica, el joven militar tiene que relacionar la curva de una 
cintura con la de una mejilla y decir a qué número corresponde. 


Prenden las luces, el militar está sentado en un trono dorado, 
piensa febrilmente o hace que piensa, quizás su cabeza dibuja 
logaritmos, algoritmos de curvas matemáticas. ¿Cómo se calcula la 
curva descendente de una cintura vista de perfil? ¿Qué parámetros 
rigen para determinar el contorno de un cuello, la tenue quebrada 
de un hombro, el montículo de un codo? Miro fascinada a las 
modelos que van y vienen por el escenario con sus trajes vaporosos, 
muestran y esconden sus formas, mujeres jóvenes de rostros 
discretos, simétricos, son parecidas pero empiezo a notar las 
diferencias. Y lo que se insinúa y no se muestra, la competencia y la 
regla, la belleza no explícita detrás de un velo. 


viernes 16 de febrero 


por la mañana 


Cruzamos el puente de madera sobre el canal en dirección a la 
casa de los abuelos, sobre la superficie del agua flotan hojas de 
repollo. Es el día 15 del calendario lunar y la gente lleva cabezas de 
repollo a los puentes, las deshojan como si se tratara de los pétalos 
de una flor y las van tirando al río para atraer la suerte. 


Comemos ravioles que preparó el abuelo, jiaozí hechos al vapor, 
en el freezer quedan dos cajones llenos para los próximos días. Se 
comen acompañados de agua de arroz caliente, es el primer día del 
Año Nuevo Chino y la gente come muy poco, caldo y ravioles con 
salsas picantes. 


Llega la ceremonia de entrega de sobres. Los hombres de la 
familia, primero el abuelo, después papá Gang y los dos tíos, le dan 
sobres rojos con dinero a Max, le piden a MinHao que traduzca, 
todos le desean un próspero año al “hijo alemán”. Max cuenta los 
billetes, quinientos yuanes en total. Es mucho dinero y Max 
agradece que sean tan generosos con él. Lo noto contento pero sé 
que extraña Berlín y a sus amigos. 


—Si los jóvenes chinos fueran menos formales, menos oficiales 
—me dice en español— la pasaría mejor aquí. 


Mamá XiaoLan debe extrañar su rol de profesora porque me 
explica muchas cosas, me dice que además de los cuatro acentos del 
chino mandarín, en cantonés hay nueve acentos, ella es cantonesa, 
nació y vivió toda su vida en Cantón pero reconoce sólo seis de los 
nueve acentos. Quiere que le enseñe un poco de castellano, ya sabe 
decir “yo' con la sh porteña, le sale perfecto. También me explica 
cómo funciona el calendario lunar chino. 


Los chinos calculan los años (desde el 2637 antes de Cristo) 
según los ciclos de la luna y no como en Occidente, según los ciclos 
del sol. A cada lunación corresponde un mes lunar, es decir, los 
períodos en los que la luna se encuentra en fase creciente o 
menguante. A esta forma de contar el tiempo también la llaman 
“calendario campesino”, en el campo la luna y sus ciclos regulan las 
cosechas. Cada mes lunar corresponde a 29,53 días solares, un 


número que también coincide con las mareas y con el ciclo 
menstrual de las mujeres. El primer día del mes sería entonces 
cuando la luna no aparece en el cielo. También por estas cuestiones 
de la luna la hija mujer no debe presentarse en la casa familiar 
paterna ni visitar a sus padres en esta época del mes. Es una pena 
no poder conocer a la hermana de Papá Gang. Sería en contra de las 
reglas. 


Hacia el año 104 anterior a nuestra era los chinos calculaban los 
ciclos de la luna con un palo vertical o un gnomon. Llegaron a la 
conclusión de que un año tiene una duración de 365 días y 2509 
centésimas, una cifra asombrosamente exacta para la época. Hoy, 
16 de febrero de 2018, es para los chinos el primero de enero del 
año 4716, más del doble de la historia de nuestra era. 


A mi pantalla llegan mensajes de Nuevo Año del tío Yong. Me 
perdonó. Me siento aliviada. Pero el mayor regalo es de papá Gang. 
Pone su mano sobre su corazón y me dice que puedo escribir sobre 
su familia. Están muy contentos de formar parte de mi libro. 


Larga vida al orden 


Dicen los que investigan el envejecimiento humano que para 
llegar a los cien años hay que comer poco, pasar frío y olvidarse del 
sexo. Al menos el primer consejo ya era conocido entre los chinos 
hace por lo menos dos mil doscientos años. 


En el Huangdi Nei Jing, uno de los tratados más antiguos de la 
medicina china (data de la dinastía Han, 206 a. C-220 d. C), se dice 
que un anciano de cien años con una vida ordenada es más sano 
que un “viejo? de cincuenta con una vida desordenada. La comida 
juega un rol muy importante para la salud. Confucio decía que 
comer sanamente y con horarios fijos era la mejor medicina y que la 
carne debía estar escondida detrás de las hojas de la verdura. Los 
platos chinos son medidos, estructurados, sabrosos y muy variados. 
Comer con palillos enlentece el proceso y la lentitud ayuda a la 
digestión. 


El escritor Ye Shengtao, que vivió hasta los noventa y cuatro 
años, afirmaba que su longevidad era el resultado de llevar 
costumbres sanas y ordenadas. Decía Ye Shengtao: “Desayuno 
siempre a las 7:30, almuerzo a las 12:00 y ceno a las 18:00. Duermo 
mucho. Normalmente me voy a la cama a las ocho de la noche y me 
levanto a las 5:30 de la mañana. También los domingos sigo esta 
regla. Por las mañanas leo y por las tardes tomo un baño. Nunca 
estuve enfermo”. 


Los médicos de la Antigiedad daban mucho valor al sueño 
reparador. Cao Tingdong, de la Dinastía Qing (1644-1911), decía: 
“La vestimenta y la comida son lo más importante para contar con 
una buena salud. No debes tener grandes ambiciones. Es suficiente 
que la comida te guste y que la ropa te quede bien. Los techos de 
las casas no deben ser demasiado elevados ni demasiado bajos para 
que corra suficiente aire”. 


En estos días duermo mucho y como sano, salgo a caminar y a 
tomar aire fresco. Visitamos parques, ciudades de piedra y templos 
y tomo notas de todo lo que veo. Los techos del hotel son altos, a 
veces abro las ventanas para que corra el aire invernal y para no 


resfriarme me abrigo con el pullover blanco que compré con mamá 
XiaoLan en una boutique cerca del mercado. Sólo a veces, por las 
noches, me despierto intranquila y noto que la cama de mi hijo está 
vacía. 


El Che en China 


Toda persona que viaja a un país lejano se transforma 
invariablemente en embajadora de su tierra. Messi, el Papa y 
Maradona, Borges y la Pampa, los glaciares de la Patagonia, Lolita 
Torres y el tango se convierten en pasaportes inevitables. Pero a los 
chinos el fútbol, la Santa Iglesia o el tango los deja fríos y los mitos 
y los paisajes no me representan ni me definen. Pienso en algo que 
me identifique con el lugar de donde vengo y estoy a punto de tirar 
la toalla cuando descubro una foto del Che Guevara charlando con 
Mao como si fueran grandes amigos. 


En su calidad de ministro de Industria y dirigente de la 
Revolución Cubana, Ernesto “Che” Guevara visitó la Unión Soviética 
en octubre de 1960, en noviembre del mismo año viajó a China en 
lo que fue su primera visita a la República Popular Comunista. En el 
Bing chino encuentro la traducción al castellano de la larga charla 
que entablaron el Che y Mao en presencia de Zhou Enlai, primer 
ministro y mano derecha del Gran Timonel. Bajo el PDF completo 
de la conversación a mi teléfono chino-patagónico que ya muestra 
síntomas de Alzheimer tecnológico. 


Mao le pregunta al Che cómo se desarrollaron las expropiaciones 
de tierras privadas de los grandes propietarios después de la 
Revolución Cubana, quiere saber los mínimos detalles, el monto de 
las indemnizaciones que pagó Fidel Castro y la manera de distribuir 
las tierras. El Che se encuentra en su período más ideológico, 
mientras que Mao es pragmático y va a cuestiones concretas. Le 
aconseja al Che que no se apresuren demasiado en las reformas 
sociales, primero deben ganarse la confianza de la burguesía, le 
habla de las confiscaciones de la propiedad extranjera en China en 
manos de Chiang Kai-Shek. Antes de la Revolución de Mao la 
burguesía china era dueña sólo del veinte por ciento de todo el 
capital industrial de China, mientras que el resto estaba en manos 
de empresas extranjeras. Al dirigente chino le costó siete años 
resolver ese problema. 


Mao quiere saber cómo es la relación de Cuba con Norteamérica, 
está muy enterado de la realidad latinoamericana, hasta conoce el 


monto de las tasas de interés de las compañías azucareras. Cuba, 
aconseja Mao, debería unir a los obreros y a los campesinos, que 
son la mayoría del pueblo. Insiste en que deben mantenerse firmes 
hasta el final, no vacilar ni hacer compromisos. Le explica cómo es 
la situación de China con respecto a Japón, Corea, Manchuria y 
Vietnam, en esos tiempos en manos de Francia. 


De repente, Mao le dice al Che: 
—Usted es argentino. 


A Mao le parece curioso que el gobierno cubano haya enviado a 
China a un argentino como representante. El Che asiente (hay 
imágenes de ese momento), le explica a Mao que entre sus 
acompañantes hay un delegado chileno y un ecuatoriano, el resto 
de la delegación es de nacionalidad cubana. La explicación le da pie 
a Mao para hablar del internacionalismo. Está enterado de que no 
es el primer viaje del Che al Asia. Un año antes, en el primer año de 
la Revolución Cubana, el Che había estado en India, Birmania, 
Japón y Pakistán. El Che explica que no se había estabilizado aún la 
situación interna en Cuba y en esas condiciones no se había 
arriesgado a hacer una visita al gran gigante comunista. A fines de 
1960, cuando el Che estuvo en China, Mao había cortado todo 
vínculo político y cultural con la Unión Soviética dirigida por 
Jruschov, de quien Mao desconfiaba. Mao nunca le perdonó a 
Jruschov que no le avisara con anticipación sobre la denuncia 
pública contra Stalin. 


Mao parece encantado con la visita del Che, desde el otro lado 
del planeta llegaban aires de renovación dentro de la órbita de los 
países comunistas. Con la única excepción de sus acartonadas 
visitas a Moscú, Mao nunca puso un pie en ningún otro país 
extranjero. En plena euforia del Movimiento de las Cien Flores que 
acompañó al Gran Salto hacia delante, Mao llegó a afirmar que toda 
China se convertiría en un vergel tan frondoso que ningún chino 
necesitaría viajar jamás al extranjero para recrearse ante la 
naturaleza: “¿Para qué cruzar los cuatro continentes si China tiene 
tanto que ofrecer?”, había dicho en 1958. 


En 1960 el Che era un joven revolucionario y Mao un hombre de 
más de sesenta años que se trasladaba en trenes construidos 


especialmente para él, con guardaespaldas, asistentes y señoritas 
para los placeres del cuerpo. Se cuenta que cuando en 1956 unos 
campesinos de Xian se acercaron a él para hablarle de sus 
problemas, Mao, como un burócrata, les aconsejó que lo resolvieran 
con los cuadros del Partido locales de esa provincia de Shaanxi. Si 
bien parecía estar al tanto de la situación cubana e internacional, 
Mao empezaba a alejarse de la realidad de su propio país, que dejó 
en manos de sus ministros para dedicarse a componer poemas con 
métrica clásica. 


En noviembre de 1960 China no se había convertido aún en el 
gran vergel con el que soñaba Mao, era un inmenso territorio 
asolado desde el Sur por tifones y vientos monzones; las 
inundaciones, las malas cosechas y las sequías eran tan 
devastadoras como históricas y el Gran Salto hacia delante no hizo 
sino agravar la situación. El hambre hacía estragos en el campo, el 
pueblo chino estaba pasando por uno de los mayores sacrificios 
humanos de la historia, lo que se llamó “la gran hambruna de los 
tres años”. Entre un quinto y la mitad de los habitantes de los 
pueblos habían muerto, los cadáveres se amontonaban en las zanjas 
a los costados del camino y se decía que en los pueblos los perros 
comían carne humana. Otros aseguraban que esos cuentos eran 
simples mentiras: los campesinos, obligados a entregar sus cosechas 
a los cuadros superiores, se habían comido todo lo que tuviera 
cuatro patas, incluidos los perros. Nadie cercano a Mao se atrevía a 
contarle lo que estaba sufriendo el campo. Se cree que entre quince 
y cincuenta millones de personas murieron como consecuencia del 
“Gran Salto”. 


Llaman a la puerta, es papá Gang que viene a anunciar la cena. 
Le muestro la foto del Che con Mao y Zhou Enlai y le cuento, no sin 
cierto orgullo, que el Che era argentino. Papá Gang mira con 
detenimiento la foto, señala a Zhou Enlai y sonríe como si se tratara 
de un tío cercano suyo. Pero el Che Guevara no le dice nada. 


Le digo, con un entusiasmo que me sorprende a mí misma: 
—¡Fue una visita histórica! 


Entonces papá Gang me mira seriamente, niega con la cabeza, le 
resta importancia a la foto y me dice: 


—;¡Tu visita es histórica! 


Notas sueltas en mi cuaderno 


* Los días pasan lentos. Li Yan, la mamá de la beba obesa, cocina 
alitas de pollo con salsa agridulce mientras tío Yong, su marido, 
aprovecha para hacer promoción de su empresa: filma a Max 
sosteniendo una caja de ácido fólico para embarazadas. Max dice 
una frase estudiada en chino y hace el signo de OK. 


* Papá Gang me pregunta si traje pesos argentinos, quiere 
comprar un par de billetes para la colección de su padre. Me pide 
tímidamente mi dirección de WeChat y al instante empiezo a recibir 
sus fotos del viaje. Son espectaculares. 


+ El hotel está medio vacío pero ayer llegó un muchacho 
neopunk con pinta de Elvis Presley. Cuando lo cruzamos en el 
pasillo se nos quedó mirando como si no creyera lo que estaba 
viendo. Después miró a Max con mucho interés pero no dijo nada, a 
pesar de su punkidad mantuvo una oriental distancia. 


+ Aquí en el Norte las motos están vestidas con unos abrigos 
guateados con mangas ajustadas al manubrio. Protegen del frío y 
del viento cortante de frente. En las veredas hay cientos de motos 
vestidas, no hay un abrigo igual al otro. Los hay de matelassé 
floreados, en tonos lisos o deportivos. Un abrigo negro resalta sobre 
las demás, el dueño se aproxima elegantemente vestido de negro: 
campera negra brillante entallada sobre un traje negro de marca, 
botas de cuero negras ajustadas a sus finas pantorrillas. 


+ Max está enojado conmigo. Sin querer mencioné a sus padres 
chinos que tiene una tarjeta de crédito con la que puede sacar 
yuanes del cajero automático. Ellos no sabían nada. Max me dijo 
que los padres chinos no quieren que sus hijos tengan dinero propio 
para que no lo gasten “en frugalidades”. 


+ El hermano del medio (el policía de Harbin) se acerca a la 


mesa de la Diosa de la Fecundidad y se come los dulces de los 
platos. Los otros hermanos miran videos de películas de guerra en 
sus iPhones y Li Yang sigue le sigue dando de comer a su bebita 
obesa. La beba es la Diosa de lo Dulce y lo Salado, de las sopas de 
fideos y las tortitas de arroz. La madre le da una porción de pollo 
bien picado con los palillos y la beba abre la boca, de repente gira 
la cabeza y me mira, todavía con la boca abierta. Su cara de 
cachetes llenos se convierte en una gran sonrisa. Es hermosa con sus 
ropitas nuevas de invierno, en su trono de plástico suave con formas 
redondeadas y dibujos de ositos que se dan un baño. 


* Le muestro a mamá XiaoLan las fotos de cuando Max era 
chiquito, nos reímos como madres nostálgicas. Descubre en mi 
teléfono imágenes de mis dibujos y los mira muy interesada. 
Hablamos del significado del vacío en el dibujo chino. De repente, 
como si hubiera llegado a una conclusión, me dice contenta: 


—;¡Fue una gran idea la tuya de venir a China! 


18 de febrero por la mañana 


Max y yo nos levantamos bien temprano, nuestra mochila está 
en el auto. Hoy es la despedida de la gran familia, por la tarde 
partiremos hacia el Sur, de vuelta a Foshán. Tomo Nescafé chino en 
mi termo individual de vidrio, llené el termo de Max con el resto de 
la leche alemana por si tiene sed. 


Esperamos a los papás chinos en casa de los abuelos, son las 
nueve y cinco de la mañana, ya tomamos la sopa y ellos todavía no 
llegaron. Me llama la atención que los trámites del check-out lleven 
tanto tiempo en China. Quizás se pelearon o se fueron a hacer 
compras. O tuvieron una discusión largamente postergada y se fue 
cada uno por su lado. 


¿Y si se hartaron de nosotros? 


Todos los aviones y los trenes están llenos, mil millones de 


personas vuelven a sus casas después de las festividades del Año 
Nuevo. Pensamientos apocalípticos inundan mi cabeza. 


Max se burla de mi tendencia catastrofista a exagerar y rescata 
del recuerdo nuestro “Juego de las Amenazas”. Lo inventé cuando 
Max era chico, como forma de aprender las oraciones en modo 
condicional. 


Empieza él: 


—Si mis papás chinos nos dejaran acá, en medio de China, a mí 
me rescataría la Organización. A vos no. Si les hubieras hecho caso 
y hubieses completado todos los formularios, te habrían ayudado. 
Pero sólo por compasión. 


—Si hubiera llenado los formularios no me habrían dejado venir. 


—Si hubieras dado el speech en Shanghái, como les dijiste, te 
habrían dejado visitarme. 


—Si nos dejaran abandonados, llamaría a la Organización para 
decirles que tus papás chinos se pelearon. 


—La Organización te contestaría: “Es parte de la cultura china 
que las parejas se peleen una vez cada mil años”. Y te dejarían acá. 
Solita. 


—Si la Organización me dejara acá, yo les haría un lío bárbaro. 
Max hace un silencio. Reflexiona y me dice seriamente: 

—Mis padres chinos nunca nos abandonarían. 

—;¡No vale! ¡Eso no es una amenaza! 


Y cuando estoy pensando en algún otro disparate para matar el 
tiempo de la espera, mamá XiaoLan y papá Gang entran a la casa 
para rescatarme de mis miedos. 


Las despedidas 


Me habían dicho (o entendí que me dijeron) que la despedida se 
haría en el pueblo, pero ni en Tucheng ni en Yang Zhuang hay 
restaurantes que puedan recibir a tantas personas. Sin contar a la 
hermana de papá Gang, que pasó las fiestas con la familia de su 
marido, los Li por vía paterna son cuarenta y cinco personas 
mayores, dieciséis chicos, además de Max y yo. Sesenta y tres 
personas sólo por la vía paterna. Mamá XiaoLan tiene tres 
hermanas, todas casadas y con hijos, su mamá murió hace unos 
años y el papá vive en Foshán. ¿Con quién habrá pasado las fiestas 
si no tiene hijos varones? Ya empiezo a tener preocupaciones 
chinas. 


Viajamos en una larga caravana de cinco autos hasta un cruce 
de rutas, llegamos a un gran complejo destinado a restaurantes y 
zonas de entretenimientos en medio de la nada. El restaurante 
cuenta con seis pisos y cincuenta salas de comidas y de fiestas. Hay 
salas especiales para celebrar casamientos con escenarios para 
sacarse fotos, las lámparas son impresionantes como todo es 
impresionante, la escenografía es kitsch: miles de flores blancas y en 
tonos rosados cuelgan de las paredes y del techo. Además de vivir 
en un pueblo del Norte y cultivar una huerta podría dedicarme a 
decorar salones kitsch y ganar miles de yuanes. 


La familia Li se empieza a reunir en la sala de las flores para la 
foto de conjunto, la cantidad de personas es impresionante, siguen 
llegando parientes y me piden que les saque fotos, los chicos no 
paran de moverse, las abuelas fuman y la beba-emperatriz llora 
porque tiene hambre. Tías, tíos, cuñados, yernos, primas y 
sobrinitos que no llego a identificar, a muchos los he visto sólo una 
vez. En la hilera de adelante hay como veinte sillas para los abuelos 
y tíos mayores, la beba obesa come galletitas de sésamo en los 
brazos de la abuela, una detrás están los tíos más jóvenes con sus 
mujeres, los hijos forman la hilera atrás y los más chicos se sientan 
en el suelo. Los hombres a la derecha y las mujeres a la izquierda, 
en los bordes el orden se mezcla. Sesenta y tres personas de los 
puntos más distantes de China me miran, miran a la cámara, saco 
fotos de conjunto y de la abuela con su sonrisa de muchacha. 


Después de las fotos visitamos las cocinas que se van sucediendo 
a ambos lados de la calle interior del restaurante como en un 
mercado, los puestos están decorados con motivos de caza y de 
pesca, los platos cuadrados apilados en torres listos para servir 
mientras cincuenta cocineros siguen preparando manjares de todo 
tipo. Se cocina a la vista, un ayudante corta la verdura y le da 
formas ornamentales, otro va llenando una bandeja con los platos 
de carnes aromáticas, huevo duro cortado en cuartos, omelettes de 
pescado cortados en tiras, ensaladas de raíces de loto y salsas, todo 
tipo de salsas y acompañamientos. Más al fondo cocinan las sopas, 
hay un espacio azul como un acuario, peces dorados y naranja 
fucsia cuelgan en el aire simulando peces voladores. En un puesto 
una mujer fríe croquetas de fideos de arroz en gran cantidad bajo 
farolas de papel y un techo de cañas de bambú, por todos lados 
brillos, prosperidad, limpieza y abundancia. A la salida de la 
callecita-mercado una réplica exacta de una ciudad china antigua 
con casas de techos inclinados y curvas que se elevan en las puntas, 
globos de lámparas como planetas de constelaciones coloridas. En 
cada casa-sala hay una familia, en el estanque iluminado peces de 
verdad nadan entre las barcazas techadas con ventanas de cortinas 
corridas donde almuerzan parejas de enamorados. 


Somos tantos que los Li alquilan tres salas del segundo piso, hoy 
me toca almorzar con las abuelas, las cuñadas y los chicos, que se 
me acercan con sus sillas a mirar lo que escribo en el cuaderno. Los 
varones comen en un apartado, a Max lo han secuestrado para ellos 
y hasta aquí llegan los gritos de felicidad que acompañan cada 
brindis. Corre el vino de arroz, llegan los platos más picantes, se 
escuchan discursos, las abuelas fuman y cantan canciones antiguas. 


En la mesa de los varones hay más botellas que platos de 
comida, son más de veinte entre los primos y los tíos, todos quieren 
brindar con Max, lo abrazan en conjunto y por separado. No quiero 
imaginar el nivel alcohólico de mi hijo en estos momentos. Voy 
cada tanto para ver si necesita algo, pero dejé el resto de la leche 
alemana en el baúl del auto y en el restaurante no tienen leche de 
coco como para neutralizar el desborde etílico. Papá Gang no toma 
alcohol, tiene que manejar mil setecientos kilómetros, tampoco 
comparte del todo la mesa de los varones y va y viene de una sala a 
la otra. 


Max entra en nuestra sala haciendo curvas, se sienta a mi lado, 
más bien se cae en el asiento, y le doy jugo de ananá y frutas 
exóticas. Me dice que están tomando una mezcla explosiva de vino 
de arroz, coñac, cerveza de varias marcas, vino francés y distintos 
vinos de etiquetas chinas. Se ríe y ahora vienen las abuelas y las tías 
a abrazarlo, ¿dónde quedó la distancia oriental? Una de las mujeres 
jóvenes que no había visto antes, muy bella, como de treinta años, 
lo mira con deseo. Max no parece darse cuenta, es sólo un instante, 
sus miradas se cruzan. Después un tío viene a buscarlo y se lo lleva 
de vuelta a la salita de los varones. Me quedo en mi mesa pensando 
que la vida es loca. 


La despedida se alarga como el domingo lento, como las 
comidas y los brindis. Ahora, desde la mesa de las abuelas, viene el 
mayor estruendo, risas, brindis, la están pasando bomba. Papá Gang 
mira a su madre con ternura anticipada. En menos de una hora será 
la despedida. ¿Cuándo volverán a verse? ¿Tardará otros cuatro años 
en venir a Shandong para visitar a sus padres y la casa del pueblo? 
¿Qué pensamientos pasan ahora por su cabeza? 


Pero la abuela está feliz, fuma, bebe y canta canciones antiguas. 
Hace cuarenta o cincuenta años, antes de casarse y de tener hijos, 
era cantante clásica, su voz tiene un timbre agudo de sonoridad 
amplia, llena toda la sala cuando canta. Son ritmos de campesinos, 
muy distintos al canto de ópera china de mamá XiaoLan. Me acerco 
a la mesa de las abuelas y la filmo. Unos días más tarde en Foshán, 
papá Gang se emocionará al escuchar a su mamá cantando desde mi 
teléfono. 


Me despido de unas cien personas, busco a Max en la sala de los 
varones pero no se lo ve por ningún lado, me dicen que desde hace 
media hora lo perdieron de vista. Recorro las salas, los pasillos, la 
calle de comidas, me meto en las cocinas, me acerco a los baños. 
Mamá XiaoLan me ayuda a buscarlo entre cientos de personas que 
festejan en las mesas cantando, comiendo y sacándose fotos. En la 
puerta del baño de varones gritamos su nombre. 


—¡Marx! Ni tsé na li? —grita mamá XiaoLan. 


—Max, ¿dónde estás? —grito en castellano y en alemán—. Wo 
bist Du?! 


— ¡Marx! ¡Marx! —repite mamá XiaoLan con su voz de pájaro. 


Bajamos y subimos las escaleras varias veces, bajo a la entrada 
del edificio, salgo al estacionamiento pero no lo veo. No está en 
ningún lado. Papá Gang se suma a la búsqueda. Las mujeres de la 
recepción no han visto salir a ningún muchacho extranjero. Lo 
habrían notado enseguida, dicen, los tíos y las tías gritan todos al 
mismo tiempo: 


— ¡Marx! ¡Marx! ¡Marx! 


La gente que entra al restaurante nos mira raro, pensarán que 
estamos borrachos o nos volvimos locos. Más allá del edificio está el 
parque de diversiones con toboganes de serpientes gigantes y 
dragones alados, una especie de Disney chino ahora cerrado al 
público. ¿Habrá saltado la valla y se quedó dormido en la panza del 
dragón? ¿Habrá subido a los techos como suele hacer a veces para 
mirar más lejos, hasta el horizonte de casas, de campo? 


Somos cuarenta personas que lo buscan, la cosa se pone seria 
cuando papá Gang entra al restaurante y habla con la directora, que 
habla por un micrófono especial enroscado en su cabeza. Su voz 
sale por los altoparlantes anunciando que Marx, un muchacho 
extranjero, está siendo buscado. Si escucha este mensaje que por 
favor se presente en la entrada del restaurante. Pero sólo habla 
chino y por eso no tengo esperanzas de que Max lo entienda, sobre 
todo si se quedó dormido. 


Las tías se acercan, me dicen que es imposible que se pierda un 
extranjero, Marx es el único en varios kilómetros a la redonda. 
Estoy en medio de una película de terror y me imagino buscándolo 
el resto de mi vida entre mil cuatrocientos millones de personas. 


Entonces lo veo, viene caminando, haciendo curvas, desde el 
parque, camino hasta él y se cae dormido sobre mis hombros. Con 
la ayuda de papá Gang lo llevamos al auto y lo recostamos en el 
asiento de atrás. Ahora duerme como un angelito, la cabeza 
apoyada en la ventanilla de la derecha bajo una nube etílica. 


La autopista al Sur 


Gris, gris y más gris, árboles grises sobre la tierra gris bajo un 
cielo gris de plata. Hace una hora partimos desde el restaurante en 
el medio de la nada, nos movemos en una nada gris hacia delante, 
hacia el Sur por la autopista que atraviesa toda China. A mi derecha 
en el asiento de atrás duerme Max, a la izquierda MinHao también 
dormita, mamá XiaoLan mira la pantalla de su teléfono, papá Gang 
maneja bien despierto. Nos esperan dos días de viaje en auto y ya 
me duele todo el cuerpo. 


Un cartel anuncia la salida a Zaozhuang, la ciudad de los 
abuelos, siento nostalgia, el viaje crea costumbres y cuesta 
desarraigarlas. Bloques de viviendas, edificios en construcción, en el 
horizonte la ciudad inmensa, carteles, más viviendas de seis pisos a 
ambos lados, bosquecitos pelados y entre los árboles, ruinas de 
edificios. Hay mucho tránsito en la autopista de ocho carriles, toda 
China está volviendo a casa. 


El paisaje se borronea, desaparece de a ratos en la bruma gris a 
ciento veinte kilómetros por hora y yo sin cinturón de seguridad en 
el asiento del medio me aferro con las manos a la tela del asiento. 
Pero no tengo miedo, papá Gang maneja tranquilo en una autopista 
donde todo funciona y huele a nuevo, los autos y los carteles, el 
paisaje de invierno de un gris perfecto. Para matar el tiempo anoto 
en mi cuaderno los caracteres de los carteles, nombres de ciudades 
con su transcripción al pinyin. 


AE = Ri Zháo, pronuncio en voz alta. Sin levantar la cabeza de 
la pantalla de su teléfono mamá XiaoLan me explica que significa 
sunshine, luz de sol o brillo del sol. Una promesa en medio de tanto 
gris. No salió el sol en todo el día y pronto va a oscurecer. 


Pinos verde oscuro detrás de una capa de escarcha, polvo de 
cemento, nubes de polución sobre ciudades de millones de 
habitantes, fábricas, centrales atómicas. Las casas de los pueblos 
guardan ciertas reglas, se parecen entre sí con pocas diferencias, las 
puertas y los marcos de las ventanas son del mismo color como para 
diferenciar un pueblo de otro. Casas alargadas y muros que alguna 


vez fueron blancos, otro pueblo de casas con torres y patios, 
fachadas con entablamentos pintados de turquesa y al fondo, 
interminables bosques de pinos. 


Papá Gang adelanta por la izquierda, se ve un pueblo grande con 
edificios de fachadas marrones, ese marrón agrisado de las ciudades 
comunistas. Sobre una montaña de curva suave, un pueblo de casas 
rosas. 


Un cartel anuncia la salida a F33% — Nán Jing. 


Un pueblo entero quedó encerrado entre dos autopistas, la mitad 
de las casas están vacías. Fábricas inmensas con silos altísimos y 
edificios de ventanales de vidrio. Cruzamos un puente enorme, 
abajo se asoma otro pueblo, la mitad de las casas son invernaderos. 
Por una de las vías del puente pasa un tren bala desde el Norte 
como una serpiente silenciosa. Un pueblo de techos azules y en el 
horizonte, torres de viviendas, otra serpiente en dirección contraria. 


FW — Xuzhou, la estación de tren es enorme, en la ladera de 
una montaña un dibujo pixelado de cubos inmensos. Detrás de un 
pueblo, el remanente de una fábrica, tristes torres tórridas 
marrones. 


Sugian, ¡B1t anoto en mi cuaderno. A la izquierda de la ruta una 
ciudad entera con torres en construcción y rendido a sus pies, un 
pueblo abandonado. Millones de autos surcan Shandong con los 
faros encendidos hacia el Sur, hacia el Norte, en una línea de luces 
amarillas, blancas y rojas, los otros puntos cardinales son 
abstracciones que sólo existen en los carteles de la autopista. 


El parabrisas se llena de gotas que no se deciden a convertirse en 
lluvia, viajamos en silencio, los chicos duermen y también mamá 
XiaoLan dormita. Papá Gang tiene que mantenerse despierto todo el 
tiempo. Ahora la responsabilidad de copiloto recae en mí, si al 
menos tomara café le ofrecería a papá Gang mi termo con Nescafé 
chino. Pero él no prueba nada entre comidas. 


ARE - He Fei. Papá Gang reduce la velocidad a cincuenta 
kilómetros por hora. Hay mucho tránsito entre los pueblos vacíos, 
hoy es el día de las despedidas, una tarde de domingo gris, la tierra 


que no despierta del todo. Los autos, sin excepción, son últimos 
modelos, Ford, Honda, Peugeot, Audi, Haval, Nissan, VW, 
Mitsubishi, muchos autos blancos, los negros parecen más 
elegantes, más caros. El Renault de papá Gang es azul, mi color 
preferido. Puntitos blancos de lluvia y el ruido monótono del 
limpiaparabrisas. 


Edificios de corte comunista, la escala delata la ideología. Si las 
ciudades nuevas buscan el cielo, el pasado maoísta buscaba el orden 
y la uniformidad, la extensión infinita ocupando la mayor cantidad 
de terreno. Un puente llamado San Fu, sán significa tres, pero mi 
cabeza lo traduce como Santo Fu. Imagino un monje deportivo que 
practica Kung Fu. 


Un rayo parte el cielo, los puntitos de lluvia en el parabrisas se 
iluminan. Otro cartel anuncia la ciudad de Jining, es ahí donde 
iniciamos nuestro viaje al Norte, ahora es una salida de autopista. 
Max se mueve en el asiento, cambia de posición y vuelve a dormirse 
con la cabeza apoyada sobre mi hombro. Su aliento huele a fiesta, a 
vino de arroz, a despedida. 


Dangshan, Bengbu, Fuzhou, XiaoXian, Zhengzhou (la ciudad 
donde estuvimos tres días con sus noches), Huang Kan Yu, Zhueng 
Li, Fu Li, montañas, la autopista hace una larga curva, Zhuang Li, el 
peso de Max me impide escribir correctamente y trato de sacar mi 
brazo derecho por debajo de su hombro que pesa sobre mi hombro. 
Como una Diosa hindú de muchos brazos elevo el brazo derecho 
por encima de su cabeza, hago una almohada con mi abrigo y Max, 
dormido, se apoya ahí para seguir durmiendo. Mi pie derecho 
también está dormido y no lo siento, miles de agujas lo atraviesan. 
La pantalla del tablero muestra la temperatura exterior: seis grados. 


Atravesamos un valle verde gris, pinos como bordados sobre la 
tela de pana marrón de la montaña, un paisaje de piedra caliza 
marrón y rosa. Hua Bei, Jung Wang, un gran cartel amarillo dice en 
chino y en inglés: Do not drive tired. Otro: Keep space. El tránsito es 
ordenado, los conductores respetan las reglas, no viajan cansados y 
mantienen la distancia. Lindos pueblos blancos, silos con forma de 
triángulo, otra cantera de piedra, un cementerio de casitas chinas 
de un metro de alto, techos a dos y cuatro aguas, flores de tela y 
plástico. Lluvia, mucho tránsito, y en medio de la nada, cientos de 


edificios de cuarenta pisos. 


Papá Gang baja la velocidad y se ubica a la derecha. A pedido de 
mamá XiaoLan hacemos una parada rápida en la ruta. Los chicos 
siguen durmiendo y papá Gang se queda con ellos en el auto. 
Vamos a un shopping, hay todo tipo de negocios y una calle de 
comidas. Cientos de toilettes en un hall grande como un hangar, 
incontables hileras de baños turcos ordenados de diez en diez, las 
cabinas enfrentadas como en un estacionamiento. Las colas, de 
cientos de mujeres, circulan rápido. En mi fila una chica vestida de 
novia levanta las capas de gasa y satén blanco de la pollera para no 
mojarse en el piso empapado por el agua de la limpieza y de la 
lluvia, es una flor blanca sobre un largo tallo enroscado en sí mismo 
en medio del paisaje gris, su abrigo de plumas está suspendido 
sobre las capas de gasa de su cola de avestruz, el tejido de plumas y 
flores blancas diminutas de su velo se abomba sobre la capucha de 
piel sintética. 


Compramos comida, cheese burgers para Max, MinHao y papá 
Gang, que ni la prueba, la deja sobre el tablero hasta que Max la 
confisca, tiene un hambre de dragón. Compré jugos de fruta y yogur 
fresco, natural, delicioso, viene en un frasco de vidrio que todavía 
conservo. 


Después de siete horas de viaje papá Gang sale de la autopista. 
Tai Hu, en la ciudad hay más hoteles que casas pero todas las 
habitaciones están ocupadas. Damos muchas vueltas y al fin 
conseguimos dos habitaciones en el último piso por escalera del 
último hotel con una sola estrella, nuestra habitación es tenebrosa, 
una mezcla de freezer con cuartel abandonado. Millones de 
personas han pasado por aquí, todos los enchufes están rotos, no 
hay lámparas sino bombitas eléctricas desnudas que cuelgan de 
cables semipelados, tampoco hay agua caliente, la calefacción no 
funciona y el frío cala los huesos. Sólo se me ocurren frases de 
novela policial barata. De tan gastadas las toallas parecen largos 
trapos rejilla. Pero hay dos camas y necesitamos un descanso, nos 
quedan un par de horas antes de seguir viaje. Me doy una ducha 
helada, me seco con una remera usada y vuelvo a ponerme la 
misma ropa, me abrigo con todo lo que tengo y me recuesto con el 
tapado puesto como una momia sobre la manta que cubre el 


colchón sin sábana para no despertar a sus íntimos habitantes. 


Max durmió siete horas en el auto y ahora está despierto, salió a 
fumar un cigarrillo y a comprar bebidas. Por suerte vuelve rápido, 
parece que en esta ciudad dormitorio no hay nada que le interese. 
Sube la escalera de seis pisos de dos escalones en dos y cuando 
entra a la habitación me dice que tiene ganas de hablar. Pero estoy 
cansada y quedan mil kilómetros de ruta por delante. 


lunes 19 febrero 


en algún lugar al Norte del río Yangtsé 


El hotel y la noche fría quedaron atrás, estamos abrigados con 
las camperas de plumas, la calefacción del auto al máximo. Trato de 
ocupar el menor lugar posible entre los dos muchachos con sus 
piernas largas y sus cuerpos largos pero en el asiento de atrás con 
los abrigos puestos formamos un solo bloque. A los costados de la 
ruta, bosques de árboles bajos, el terreno es escalonado como 
anunciando cultivos de arroz pero las terrazas están vacías. Llueve, 
la temperatura es de dos grados centígrados. 


Su-Son, Xiao Tsu Shan, Nan Chang, me gusta la sonoridad de los 
nombres, aunque desconozca el sentido. Shan significa monte, 
montaña; Xiao es chico, chiquito, como el nombre de mamá 
XiaoLan, pequeña orquídea. 


Olvidé mi termo en la mochila entre las valijas, está al fondo del 
baúl del auto y mamá XiaoLan me alcanza su termo con té. Todavía 
no desayunamos y sin mi porción diaria de café me siento en un 
limbo entre el sueño y la vigilia. 


Ocho de la mañana. Papá Gang maneja a ciento veinte 
kilómetros por hora, es lunes y hay poco tránsito en la autopista. 
Max está despierto y mira el paisaje con mucha atención, fue él 
quien me hizo notar que el terreno empezaba a aterrazarse. 


“Estuve en China y no vi la Gran Muralla”, escribo en mi 
cuaderno. Marco Polo vivió diecisiete años en China y en su Libro 
de las Maravillas tampoco la menciona. Empiezo a escribir en 
pasado, ya siento que el fin del viaje se aproxima. Me quedan tres 
días más después de mil kilómetros de ruta. 


Max me da sus auriculares para que escuche música, apoya la 
cabeza sobre la ventanilla y se queda dormido. El paisaje sigue gris, 
seco, música suave ambiental, cada vez se ven más terrazas. Ahora 
son ocho grados centígrados, no llueve pero está nublado o 
polucionado. Cruzamos un gran puente de nueve kilómetros que se 
eleva a una altura mareante de más de setenta metros sobre un 
amplio río, es tan amplio que parece no acabar nunca, me siento 
volar con la música sobre un paisaje de agua, más allá hay un 
puerto y una ciudad inmensa, moderna, los barcos cargados con 
cientos de contenedores se mueven lentos sobre el agua, hacia el 
Oeste hay más puentes. Mamá XiaoLan me pide el cuaderno y 
escribe un nombre en caracteres. Me saco lo auriculares, estamos en 
el medio de China, en el centro exacto de este inmenso país, 
cruzamos el gran río Yangtsé que separa China en dos, el puente 
conecta una parte de la ciudad de Wuhan con la otra. Es tan 
impresionante que intento despertar a Max para que lo vea, para 
que tenga una impresión física de donde estamos. Abre un ojo, mira 
alrededor y dice: 


—Es sólo un puente, má. 
Y se vuelve a dormir. 


En el horizonte a la derecha, torres altísimas, montañas de 
tierra, silos de granos, material de construcción, barcos, grúas, 
cientos de miles de contenedores, todo un mundo en movimiento. 
Las lámparas del puente son flores abiertas de bronce y dorados. Y 
cuando al fin el puente y la ciudad quedan atrás, el paisaje cambia 
totalmente como un decorado de teatro. Hemos entrado al Sur de 
China, en menos de diez minutos pasamos del invierno del Norte a 
la primavera del Sur, el terreno es accidentado, la tierra está 
cubierta de verde, montecitos arbolados y arbustos con flores. Lo 
único que sigue igual es el cielo gris sobre el aire brumoso de la 
mañana. 


Largos túneles como serpientes gigantescas, las autopistas se 
meten entre las montañas de piedra, de vez en cuando, una 
quebrada, el cielo se abre y se ven valles, redes de hormigón arman 
una alfombra que sigue la forma de la ladera y ancla la tierra 
cobriza a ambos lados de la autopista de ocho carriles. La ruta se 
reduce, papá Gang presta mucha atención, ahora son seis carriles y 
después cuatro, dos de cada lado, los autos entran en un baile de 
velocidades y frenos, todo funciona perfecto como en un vals de 
ritmos sincopados. No sólo el paisaje cambia sino la flora, el color 
de la tierra y los cultivos, sobre todo las comidas. Si en los amplios 
terrenos del Norte se cosecha trigo, maíz y cebada (las comidas se 
acompañan con pan), en el Sur es el arroz el rey de la gastronomía. 
El Norte quedó atrás y estamos en el centro, que aquí llaman Sur, la 
expresión 'medio' se reserva para China: el Reino el Medio, en 
relación con su tamaño y su ubicación ideal-histórica en medio del 
mundo conocido. 


Desde que me levanté en la madrugada muerta de frío estornudé 
varias veces. Estornudo una vez más en mi codo, el ruido irrumpe 
en el silencio del auto. Los chinos no dicen “Salud” aparentemente, 
como tampoco reaccionan enseguida ante las acciones de los otros, 
ni se quejan del frío ni del calor, ni preguntan si va a llover para 
entrar en conversación. Es más relajado no tener que responder a la 
incursión continua del otro: salud, gracias, que se mejore, qué 
fresquete, ¿verdad? 


Pasó media hora desde el último estornudo cuando vuelvo a 
estornudar, mamá XiaoLan se da vuelta y me dice: 


—¡Conté siete estornudos! 


Papá Gang afirma con la cabeza como en el concurso de la tele, 
MinHao me mira y sonríe. Los tres estaban atentos y yo haciendo 
teorías de la política de no-intervención china. Mamá XiaoLan 
busca en su cartera, me da una pastilla y me dice que tome más té, 
todavía está caliente. Enuncio una nueva teoría: al estornudo 
número siete se lo toman en serio. Significa que estoy enferma. 


El tránsito va más lento, hubo un choque y nos acercamos a un 
embotellamiento, no fue nada grave pero se escuchan sirenas, hay 
autos de policía y una ambulancia, pero no hay heridos, sólo un par 


de abolladuras en guardabarros y parachoques. 


9:18. Fábricas a los costados de la ruta, la autopista sube y baja, 
el paisaje cambia continuamente. Montañas como líneas dibujadas 
sobre manchas de acuarela. Papá Gang prende la radio, cambia de 
sintonía hasta encontrar música relajante de guitarra. En la 
montaña las casitas blancas son de dos pisos y techos a cuatro 
aguas, están conectadas entre sí por caminitos serpenteantes. Canta 
una mujer de voz acaramelada. 


A las diez me quedo dormida. Max duerme sobre mi hombro. 
Me despiertan los sonidos de la ópera china poco antes de las once. 
Doce grados centígrados. Sólo faltan doscientos noventa y seis 
kilómetros hasta Guangzhou, y treinta y cinco más hasta Foshán. 
Parece tan poco para las distancias chinas. En veinte kilómetros 
haremos una parada. Plantaciones de colza llegan al horizonte de 
montañas, las flores amarillas iluminan el aire límpido bajo el cielo 
sin nubes. 


Max me pregunta: 
—Má, ¿puede alguien ser sutil todo el tiempo? 


Me dice que su hermano chino es sutil. Todo el tiempo. MinHao 
se pega a la ventanilla de su lado, se hace chiquito para dejarme 
espacio. 


Parada rápida, los baños son menos multitudinarios. En la 
entrada a las tiendas hay cola en las máquinas de agua hirviendo, 
muy caliente y tibia. Lleno mi termo con agua hirviendo y me 
preparo un Nescafé bien espeso, el líquido y unas masitas secas me 
devuelven la vida al cuerpo. No sé si será la cafeína pero veo las 
cosas de manera más intensa, los colores más nítidos, el paisaje de 
verdes sobre la tierra rojiza, amarillos y tonos cobrizos, la 
primavera está por todas partes. 


Vamos a ciento veinticinco kilómetros por hora y papá Gang 
está un poco por encima del límite de velocidad. Todos queremos 
llegar pronto a casa. 


Na'an, parece el nombre de una ciudad bíblica, pero estamos en 


China. En el próximo cartel que avisa la salida noto que me 
confundí, la ciudad se llama Nan'an y suena bien distinto, sin 
reminiscencias hebreas. 


Xin'gan. Ahora no son rayas o espacios que separan las sílabas 
sino apóstrofes. Escribo “apóstoles”, ¿residuos del cristianismo en 
mí?, ¿una incipiente dislexia escrita? 


Pueblitos de pocas casas entre sembradíos, ciudades de edificios 
altos, techos de tejas azules o rojas, tejas esmaltadas, brillantes, las 
curvas de los techos apuntan al cielo. El paisaje no tiene el aspecto 
orgánico de la campiña francesa ni la geometría de los campos 
cultivados por grandes máquinas, aquí siempre se ven signos del 
trabajo y del esfuerzo humano, cultivos y huertos como vergeles 
multiplicados al infinito. Los campesinos trabajan la tierra, son 
cientos de puntitos móviles entre las hileras cultivadas, a un costado 
están las máquinas. También las terrazas fueron hechas por manos 
humanas, tienen una geografía de miles de años apenas modificada 
en el tiempo. 


Mamá XiaoLan escucha ópera china, en un concierto de 
disonancias los sonidos se mezclan con el rap que llega de los 
auriculares de Max. De repente la autopista es una cinta de asfalto 
negro reluciente en un paisaje de montañas y niebla, capas de grises 
azulados bajo un cielo que es pura luz y amarillos pálidos. 


Xiajiang, Yong Feng. Paramos para comer. Las horas de la 
comida son sagradas como las pausas, aquí nadie come entre 
comidas como yo, que siempre tengo a mano un sobrecito de nueces 
y dátiles. A la salida, Max se sienta en uno de los sillones de cuero 
para masajes. Papá Gang me dice que yo también me siente, con el 
WeChat de su teléfono paga en un click y nos invita a dos sesiones 
de masajes de diez minutos. Tendría que sentarse él para descansar 
de manejar tanto, le ofrezco mi sillón pero me dice que no lo 
necesita, es feliz viendo que a nosotros nos gusta. 


Jiangxi, Shaoku, Waanan. Las montañas de piedra protegen las 
casas como murallas. Cuanto más altas las montañas, más pisos 
tienen las casas. El paisaje es de una suavidad inusitada, la tierra 
ondulante, la vegetación y el clima cálidos, los cultivos prósperos. 
Bosques de cedros bajo un sol protagonista. Sube la temperatura y 


papá Gang apaga del todo el aire acondicionado. 


Distingo los pictogramas de Guangzhou en los carteles, estamos 
cada vez más cerca de Foshán. La temperatura exterior es de treinta 
grados centígrados y papá Gang prende el aire a frío. Inimaginable 
pensar que por la mañana temblábamos a temperaturas bajo cero. 
Mamá XiaoLan me explica que China se extiende cuatro mil 
kilómetros de Norte a Sur y por eso los cambios de temperatura y 
estacionales son muy fuertes. En la siguiente parada me veo en un 
espejo: la piel de mi cara tiene el color de los nómades, un rojizo 
producto del sol, del frío, del viento. El calor me devuelve la 
energía, no queda rastro de mi resfrío. 


Cae la tarde sobre la línea de montañas. Avanzamos por una 
ruta majestuosa entre montes y valles, planos verde azulados 
superpuestos como velos, como si alguien hubiera pintado en el aire 
el paisaje sobre telas de seda transparente. A los bordes de la ruta la 
tierra celebra la primavera, los árboles de hojas sutiles, frescas, 
contorneadas en amarillo con un pincel fino, las ramas parecen 
bailar en una felicidad tranquila. Las vistas se van abriendo a 
nuestro paso como en un rollo antiguo. Papá Gang maneja más 
despacio y también mira, como nosotros, el paisaje. 


Viajamos en silencio. Hace rato que Max está absorto, la cara 
pegada al vidrio. Después me toma de la mano y me dice en voz 
muy baja, emocionado: 


—FEs hermoso. 


Foshán, lunes 19 febrero por la noche 


Al fin llegamos a Foshán. La primavera está en el aire, me 
recuesto en la ventana sobre el abismo de veinte pisos para respirar 
el aroma del Sur, el calor y los sonidos del patio. Mamá XiaoLan 
desarma las valijas, lava ropa y cuelga los abrigos para que se 
aireen en la terraza, papá Gang me trae agua caliente para que me 
recupere de mi resfrío antes de dormir, MinHao lee chistes para 


matarse de risa sobre su tatami y Max, que me dio su habitación 
para que pueda descansar del largo viaje, está acostado en el living, 
ya duchado, peinado y vestido con ropa de boliche y cinturón de 
playboy bajo la manta. Espera a que todos duerman para salir de 
incógnito. Yo, por supuesto, no sé nada de sus planes. 


Pensaba ir al hotel pero era ya muy tarde cuando entramos a la 
ciudad, los papás chinos insistieron para que me quedara en casa 
con ellos, sobre todo con mi resfrío. Mamá XiaoLan me dijo que 
debía mejorar un poco antes del largo viaje en avión. En sólo tres 
días estaré volando de vuelta a Buenos Aires, a ellos les queda una 
semana entera de vacaciones y me parece que tienen planes 
conmigo. 


Es la una y media de la noche y las luces de las ventanas del 
patio empiezan a apagarse, la puerta de la habitación-suite de los 
padres está cerrada. No sé si Max todavía está en el living o si ya 
salió sin hacer el menor ruido. Me levanto y en puntas de pie voy 
hasta el sillón del living. Dejó una almohada bajo la manta. 


Martes 20 de febrero 


Me despierto con mucho moco y estornudos. Max duerme en el 
sofá del living, volvió a casa mientras yo dormía. Preparo un 
Nescafé con el agua caliente del termo que papá Gang deja siempre 
a mano, sobre la mesada. Mamá XiaoLan canta en la terraza, ordena 
la ropa seca y pone a lavar otra tanda. Toda mi ropa negra está 
esperando en la canasta, sólo me queda una remera limpia y los 
pulóveres nuevos, que poco me sirven con estas temperaturas 
primaverales. 


Foshán, veintiún grados a las 8:45. Para hoy se esperan 
veintisiete grados centígrados. 


Papá Gang corta cebollas de verdeo, ajos, verduras, carne de ave 
y de cerdo, está preparando seis platos a la vez, aromas sabrosos 
llegan desde la cocina, carnes asadas, un olor dulzón, ¿a caramelo?, 


¿salsa de soja?, ¿aceite de sésamo? Max duerme, MinHao estudia en 
el escritorio y mamá XiaoLan salió a almorzar con sus ex-alumnos. 
Escribo sentada sobre el piso con las piernas cruzadas, apoyo el 
cuaderno en la mesita ratona de vidrio y como un viejo budista me 
siento en paz con mi alma, si no fuera porque estornudo a cada 
rato. Hace tiempo que no me siento tan relajada, tan tranquila, 
contenta de participar en los pequeños ritos de la familia. 


Papá Gang lava y corta la verdura concentrado, fríe la carne de 
cerdo, prepara arroz en la máquina eléctrica, pone y saca el wok del 
fuego. Me acerco a mirar tratando de no molestarlo. Son muchos 
ingredientes para los distintos platos, pero la mesada de la cocina 
está ordenada y limpia, la mesa del lavadero también está ocupada 
con fuentes de aluminio y gruesas tablas de madera de cortar. 
Después cubre la mesa ratona del living con hojas de periódico a 
modo de mantel como hacía su madre en las comidas sencillas y 
ubica los platos encima, carne de cerdo y coliflor en salsa agridulce, 
un cuenco con espinacas chinas al vapor con ajo, pescado en salsa 
picante y jengibre, apio, verdeo, chauchas. Me siento a la mesa 
aunque no tengo hambre, en el Norte debo haber ganado como 
cinco kilos. Papá Gang me mira de arriba abajo con cara de 
entendido y dice muy serio: 


—No, no es posible. 


Hace un gesto, dice una frase en chino y me acerca el traductor 
de su teléfono, escucho en acento muy inglés la frase traducida: 


—You are in a good shape. 


Como menos me siento es en buena forma, estornudo, el día es 
gris y húmedo. Mamá XiaoLan ya está de vuelta y con su paso de 
colegiala canta y da saltitos en sus shorts por el living como si 
jugara a la rayuela. Elige un vaso para el ramo de flores que le 
regalaron sus alumnos y me dice contenta: 


—Es bueno estar en casa. 


Me recuerda a mi madre, cada vez que volvíamos de las 
vacaciones en la playa me decía: “No hay nada más lindo que 
volver a casa”. 


También Max está contento. Cuando entramos por la noche a la 
ciudad iluminada, me dijo: 


—Ahora me doy cuenta de cuánto me gusta esta ciudad. 


Siento el dolor de la despedida, pero sé que pronto, muy pronto, 
volveré a Foshán, a estas tierras de gente amable. 


Un bosque de durazneros en flor 


Las mínimas gotas sobre el parabrisas empiezan a borrar las 
líneas de la ruta. Es sólo humedad, dice mamá XiaoLan como 
apaciguando a la Diosa de las aguas y de las lluvias para que no nos 
arruine el paseo. Es raro que llueva, me dice, la temporada de 
lluvias acabó a fin de enero, justo el día que llegaste, reflexiona en 
voz alta, como si mi viaje conjurara las fuerzas ocultas de la 
naturaleza. Llovió días enteros, me cuenta, con tanta humedad los 
árboles se llenaron de brotes verdes, como en cada invierno del Sur 
de China. 


Estornudo. En un movimiento mecánico mamá XiaoLan me 
acerca la caja de pañuelos. El abrigo de Yunnan que me regaló Max 
me queda grande, tiene un corte varonil de kimono, sin botones, me 
lo ajusto al cuerpo con los brazos, las manos en los grandes 
bolsillos. Nuestros muchachos se quedaron en casa para descansar 
del largo trayecto en auto, mi presencia es una buena excusa para 
que los papás chinos sigan jugando a ser turistas. 


El tablero del auto indica veintitrés grados, ochenta por ciento 
de humedad, no rain, noventa y cinco por ciento de nubosidad, 
máxima para hoy entre veintinueve y treinta grados centígrados. 
Estamos en febrero, todavía es invierno y no quiero imaginar cómo 
será aquí el clima en verano. Siento frío, descargo una catarata de 
estornudos sobre un pañuelo de papel. 


Papá Gang estaciona el auto en la gran explanada del parque y 
empieza a llover en serio. Preparado para todo tipo de percances 
saca del baúl dos paraguas grandes como sombrillas de playa, se 
pone a la espalda la mochila con los implementos de fotografía y 
caminamos cien metros sin ver nada más que agua. Estamos a punto 
de entrar al sendero del monte de durazneros blancos cuando la 
lluvia disminuye y se convierte en garúa, una ducha fina e 
imperceptible. Mamá XiaoLan le dice a su marido que lleve los 
paraguas de vuelta al auto, un gesto de fastidio se le dibuja apenas 
en la cara, cierra los paraguas, ubica la pesada mochila en la 
espalda de mamá XiaoLan y vuelve al auto sin chistar. Él también 
puede, como MinHao, ser sutil todo el tiempo. 


Mamá XiaoLan avanza por el sendero con vivacidad y se 
detiene, llena de energía, ante cada árbol, admira el frescor de una 
flor o una gota de lluvia que quedó solitaria sobre un pétalo blanco. 
Un inesperado viento trae un pétalo rosa fucsia y lo deposita sobre 
mi pelo, ella lo toma con delicadeza y empieza a recitar poemas de 
la Dinastía Tang. Traduce al inglés para que yo entienda. 


—Falling red is not a heartless thing. 
“No le falta sutileza al caer de las rojas flores”. 


Otra vez cae una lluvia antojadiza y empezamos a reírnos. Papá 
Gang viene por el sendero, nos da gaseosas y le pregunta a su mujer 
si debería volver a buscar los paraguas. Es el marido perfecto. Ella 
le da nuevas instrucciones y ahora sí él parece de mal humor 
porque se queja, pero enseguida vuelve al auto con el fin de buscar 
el trípode. 


Otra lluvia de pétalos cae sobre nosotras, mamá XiaoLan 
extiende los brazos y me dice, plena de felicidad: 


—Plumb rain! 


La lluvia de pétalos dura poco, un sol bíblico aparece entre las 
nubes y el aire se vuelve traslúcido. Ahora las hojas brillan de luces 
y las flores se llenan de gotas gordas para regocijo de los cientos de 
turistas cargados con cámaras de fotos. 


El parque de durazneros y el lago artificial fueron construidos 
hace diez años y son una de las grandes atracciones de Foshán. 
Algunos árboles tienen más de tres metros de altura, el clima 
tropical del Sur ayuda a que crezcan más rápido. Mamá XiaoLan me 
dice que ellos vienen cada año, con cada florecer de los durazneros. 
Hay árboles de flores rosas, blancas, púrpuras, fucsias, los senderos 
serpenteantes suben y bajan acompañando las líneas del lago. 
Cruzamos a una isla a través de un puentecito de madera. En cada 
árbol una mujer posa para su marido fotógrafo. Las modelos están 
vestidas a tono con motivos floreados, vestidos y polleras de gasas 
del color de las flores del durazno, zoquetes con voladitos bordados 
con cerezas y sandalias blancas. Sostienen abanicos con dibujos 
antiguos y sombrillas de colores. Los maridos usan chalecos en 


tonos beige o verde militar con muchos bolsillos para las lentes. 


Ya de vuelta, papá Gang ayuda a su mujer a instalar el trípode y 
durante dos horas sacan fotos con dos cámaras a una misma rama, a 
una misma flor, a la misma gota de lluvia sobre un mismo pétalo. 
Saco algunas fotos con mi agotado teléfono, lo que más me llama la 
atención después del paisaje es la gente, las nenas con sus vestidos 
de colores, las parejas. 


Una señora muy producida abraza el tronco de un duraznero, 
hace poses con su sombrilla y un abanico, de una rama cuelga una 
bolsa con varias sombrillas de distintos colores y como diez 
abanicos diferentes. En el sendero frente al lago una mujer muy 
sensual de rasgos mongoles posa para su amante, con su gran 
pañoleta de colores juega al juego de las estatuas, desensilla y se 
baja de un imaginario caballo. El marido saca fotos y la mira con 
orgullo de varón enamorado. 


Pescado vivo 


La clienta apoya la compra sobre la cinta transportadora sin 
soltar el asa de la bolsa de plástico y en el preciso instante en el que 
la cajera acerca la pistolita láser al código de la etiqueta, la bolsa 
salta por el aire hasta alcanzar una altura olímpica de un metro 
veinte para después volver a caer con su propio peso; pero ni bien 
entra al contacto con la superficie de goma, la bolsa salta una vez 
más, ahora unos ochenta centímetros, y cae con fuerza, con una 
especie de agotamiento de fuerzas, de la vida aún latente en el 
interior de la bolsa. 


El plástico semitransparente se llena de gotitas de sangre. La 
cajera pega un brinco hacia atrás y pone cara de asco. Enseguida se 
recompone ante la mirada indiferente de la clienta. Armada con la 
pistolita láser, como si su mano actuara por decisión propia, la 
cajera le da un golpe a la bolsa y la inmoviliza por un rato. Un solo 
un golpe rápido y al instante siguiente lee el código de la etiqueta 
con el arma-pistola-láser. 


La clienta, ajena a la tragedia que tiene lugar sobre la cinta 
transportadora, ni siquiera abrió la boca. Lo único que quiere es 
llegar pronto a su casa con el pescado fresco, lo acaba de elegir del 
acuario en la pescadería del primer piso. El pobre bicho da unos 
tristes e inútiles saltitos, los últimos estertores de un pez que pronto 
será un pescado para la sopa. La clienta paga con su teléfono y en 
menos de lo que aletea una mojarrita se acaba el trámite. 


Toda la escena duró menos de medio minuto pero todavía sigo 
hipnotizada, la bolsa aún con restos de vida cuelga de la mano de la 
clienta que sale del supermercado a paso rápido. La cajera limpia la 
superficie de goma con un aerosol y un trapo de un blanco 
impoluto. Todo vuelve a estar professionally clean. Es mi turno. 
Ubico mis compras sobre la cinta: Nescafé, yogur, leche de coco. 


Hay momentos en el viaje que son un regalo. Es mi último día 
en China y sé que esta escena se quedará grabada para siempre en 
mi memoria. Todavía me parece ver las diminutas gotas de sangre 
en el interior de la bolsa, los puntos rojos, marrones y rosas que se 


esparcen vibrantes como si formaran parte de otra piel, un animal 
del futuro, mimetizado con una bolsa de plástico. 


Viajes, abrigos, mantas 


En los viajes siempre compro un abrigo, un tapiz, telas, mantas, 
canastos, cerámicas. Me llevó bastante tiempo darme cuenta de que 
no se trataba de coleccionismo sino de una necesidad muy antigua 
de protección y alimento. El abrigo es la casa que llevamos encima 
cuando estamos lejos, las cazuelas son las fuentes de las que todavía 
me alimento, el viaje continúa en esos objetos de uso y camino por 
Buenos Aires con el saco negro elegante que compré en una 
boutique de Foshán, la tela del forro está estampada con tigres 
sobre un fondo amarillo. Llueve y la capucha me protege. 


Y ahora estoy aquí, buscando las palabras para ese viaje que de 
alguna manera cambió mi vida, aquí están los cuadernos, los 
objetos, las fotos de todas esas personas que ya son parte de mi 
historia, mapas personales que me ayudan a medir las distancias del 
mundo. 


Dice un proverbio chino que cuando una persona querida se va 
las plantas de té crecen más lentas, como si fuera invierno. Estamos 
lejos, el mundo cambió en estos últimos cinco años como en un 
largo e inacabable invierno. Pero seguimos en contacto y las plantas 
de té siguen creciendo. 


Foshán, enero 2018 — 
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